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JOHDANTO

Tama paivakirja kertoo matkastani Sahaliniin. Myodhaissyksylla 2006
palasin saarelle kerdamaan nivkh-alkuperdiskansan perinteista
musiikkia, jota ensi kertaa olin kuullut Ensemble XXI-kamariorkesterin
kapellimestarin, Lygia O'Riordanin, Iahettdmien nauhoitusten
valityksella. Han oli matkustanut nivkhien luo pohjoiseen vuonna 2004
kuulemaan heidan lauluaan. Han oli myés tavannut nivkhien musiikin
asiantuntijan, Natalia Mamchevan, jonka kanssa han oli vieraillut
legendaarisen perinnelaulajan, Tatiana Ulitan, luona. Talta vierailulta on
peraisin ainutlaatuista materiaalia sisaltava nauhoitus, josta savellykseni
Nivkh Themes sai ensimmaiset teemansa.

Nivkhien musiikki on toiminut innoittajana seka henkildékohtaisille etta
orkesterimme suunnitelmille "jatkaa matkaa” alkuperaiskansojen luo
Iapi koko arktisen alueen. Olkoon tédma paivakirja niistda ensimmainen
todiste.

Tarkoituksenani on kertoa nivkhien elamasta téana paivana, kuinka koko
heidan kansansa ja heidan kulttuurinsa olemassaolo on uhattuna, miten
6ljy- ja puuteollisuus, rydsttkalastus, ilmastonmuutos ja muu luontoa
kuormittava ihmisen toiminta on halvaannuttanut heidan elinehtojaan.

Alkuperaiskansojen kulttuurien sailyttamista voisi verrata arkeologisten
aarteitten pelastamiseen. Aika on kdymassa vahiin. Ehdin itsekin paikalle
aivan viime hetkelld. Tatiana Ulita kuoli helmikuussa 2007, juuri siind
vaiheessa, kun ensimmaiset nuotit oli piirretty paperille savellyksestani
Ulitan Kavey kamariorkesterille. Muste ei ollut viela ehtinyt kuivua, kun
toukokuussa sain surullisen viestin, ettd myds toinen aidoista
perinnelaulajista, Raisa Nyengun (Baba Efkuk), oli ldhtenyt tasta
maailmasta.

Vield lopuksi haluaisin todeta selvennykseksi nivkhien etunimistd, etta
ne venaldistettiin ja patronyymit otettiin kayttéén Neuvostoliiton aikana
(isén nimia ei kayteta nivkhien kielessa). Jos tekstissa ei ole toisin
kerrottu suurin osa mainitsemistani henkildista on nivkheja. Liséksi olen
liittdnyt loppuun listan henkildista, jotka tapasin, seka listan
nivkhinkielisista sanoista ja kasitteistad, jotka esiintyvat
kertomuksessani.

Pia Siirala



E

YUZHNO-SAKHALINSK

5.11. - sunnuntai

Saavuin Moskovasta Yuzhno-Sakhalinskiin 9 tunnin lennon jalkeen ja
saman tien iltapaivalla lahdimme ystavieni kanssa luontoretkelle meren
rannalle. Ostimme tien varrelta paikallisten kalastajien myymaa lohta.

6.11. - maanantai

Vaikka en ollut saanut tarvittavaa summaa kokoon, olin paattanyt ldhtea
talle matkalle. Lovi budjetissani kuitenkin pakotti minut saastamaan
kaikessa, missa voin: kayttamaan halvimpia (ja hitaimpia) mahdollisia
kulkuneuvoja, matkustamaan yksin ja asumaan huokeasti.

Asun opiston asuntolassa, jossa on oma suihku, TV ja jaakaappi,
jonka termostaatti ei vaikene hetkeksikaan. Jotta saisin nukuttua, aion
sammuttaa sen yoksi. Karpdsia on joka paikassa, vaikka ollaan jo
marraskuussa. Huone on siivottu, mutta varmuuden vuoksi pesin kaikki
astiat, joita on ruhtinaallisesti: nelja kuppia ja kaksi lautasta, kolme
veista, haarukka ja lusikka! Ensi téikseni aion menna paikalliseen
kauppaan ostamaan maukasta sahalinilaista mustaa leipaa seka
paikallisen sim-kortin, Megafon - Kaukoita!

Koska ~maanantai oli vapaapaiva, Ilahdimme uudelle
luontoretkelle. Talla kertaa suuntasimme vuorille Yuzhno-Sakhalinskista
etelaan, keraamaan villeja ruusunmarjoja ja setrimannyn kapyja.
Edellisena paivana ostetuista kaloista keitimme nuotiolla uhaa -
kalasoppaa. Mutta sitten alkoi sataa rantaa...
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NATALIA MAMCHEVA

7.11. - tiistai
Natalia Mamcheva (kuvassa
ylhaalla vasemmalta: Natalia

Mamcheva ja kirjoittaja, alhaalla
vasemmalta: Lygia O’Riordan ja Lidia
Muvchik) on sahalinilainen
musiikkitieteilija, joka on
erikoistunut nivkhien musiikin
tutkimiseen. 1980-luvulta lahtien
han on kerannyt materiaalia, josta
han on julkaissut kaksi kirjaa ja
useita artikkeleita. Kesalld 2004
Natalia oli mukanani
ensimmaiselléa kerdaysmatkallani
ja tutustutti minut aidon
perinteisen laulun taitajiin
Noglikin alueella. Liséksi han antoi
minulle historiallisia aanitteita jo
kuolleitten mestareitten laulusta
ja soitosta. Naitten aanitteiden
joukossa oli mm. kansantieteilija Sternbergin v.1910 aanittdama Odrain-
nimisen Amurin nivkhin laulu, jonka voimakas villi luonnonvoima oli
sellaista, mitéa en koskaan ollut kuullut. Nauhalla oli myds Chir-
Unvdilaisen Ekaterina Hitkukin laulama legenda mustasukkaisesta
vaimosta (1969), Zoya Agnyunin shamaanin rukous-manauslaulanta ja
Olga Hjavanin shamaanirummutus. Kaikkien heiddn musiikkiaan olen
kayttanyt materiaalina savellystydssani.

Junamatkallamme Noglikiin Natalia kertoi mukaansatempaavasti
vanhoista legendoista ja uskomuksista, musiikin maagisesta roolista
alkuperdiskansojen kulttuureissa. Han kuvaili, miten esimerkiksi
shamaanin laulun monimuotoisuus on kuin mittari shamaanin transsin
tilasta téman ollessa yhteydessa henkimaailmaan.

Tapasin Natalian aamulla ja han valitti viimeiset kuulumiset. Noin
kuukausi sitten pohjoisessa oli kaynyt englantilainen kansantieteilija,
joka ei juuri ollut tavannut nivkheja, vaan oli tutustunut |ahinna
museoihin. Natalia antoi listan ja yhteystiedot ihmisista, joihin minun
kannattaisi olla yhteydessa, ja soitti Chir-Unvdin kylddn jarjestden
minulle majoituksen museon hoitajan, Lydia Romanovna Otlonovan,
luona. Sain myds Okhassa asuvan musiikkitieteilijan, Alla Viktorovna
Siskovan, yhteystiedot. Valitettavasti hdan oli lomalla Vladivostokissa,
mutta jutteli ystavallisesti ja vuolaasti puhelimessa antaen koko joukon
nimia ja puhelinnumeroita. On sanomattakin selvaa, ettd tama puhelu
nollasi kertaheitolla tilini MEGAFON Kaukoita -liittymassani!




MARGARITA

Otin my6s yhteyttd Margarita Buldakovaan Noglikissa. Olin tutustunut
hénen perheeseensd jo edelliselld matkallani, kun olin asunut heidan
luonaan kolhoosissa. Silloin oli kesa ja matkustimme kalaan ja marjaan
nivkhien kesamajoille, jotka sijaitsevat valtameren ja merenlahden
valisella kapealla niemelld. Menimme sinne veneelld yli lahden. Talla
tuulisella niemekkeella kasvoi vain heinda ja varpuja, joissa oli
variksenmarjoja. Matalat  lautamajat  oli rakennettu pitkin
lahdenpuoleista rantaa. Sisalla oli vaatimatonta; makuulavitsa ja tulisija.
Samalla lavitsalla meita yopyi viisi aikuista ja nelja lasta ja ulkona kaksi
koiraa.

Heti saavuttuamme I|ahtivat miehet lahdenseldlle kokemaan
verkot. Margarita jai majalle laittamaan ruokaa, ja me, Natalia
Mamcheva, lapset, koirat ja mina, lahdimme valtameren rannalle
keppeja kerddmaan. Niiden avulla aioimme opettaa lapsille ikivanhoja
karhunpeijais-juhlien rituaalirytmeja. Loysimme monia kauniita meren
muovaamia oksia. Tuuli ajoi meitd rantaa pitkin, mutta sade pakotti
palaamaan takaisin ja loppupdivdan vietimme majassa opettamassa
rummutusta. Myrsky nousi merelta, ja jouduimme jaamaan
niemekkeelle muutamaksi padivaksi. Myds aikuiset liittyivat seuraamme.
He muistelivat lapsuuttaan, kuinka heita oli kohdeltu internaateissa.
Omaa kielta ei saanut koulussa puhua, ja ndin alkuperdiskansojen
venaldistaminen eteni nopeasti ja tehokkaasti.

Venalaiset kutsuivat nivkheja gilyak-nimelld (venaldinen nimitys,
jonka nivkhit vaittavat tarkoittavan koiraa; tosin nivkhit usein kayttavat
itsekin samaa nimitysta). Nykyisin venaldisten ja nivkhien valisten
avioliittojen seurauksena puhdasverisia nivkheja on vahan, mutta tana
paivana he pitdvat itseddan nivkheina. Muutos tapahtui Gorbatshovin
valtakaudella, kun kansallisten vahemmistéjen asema parani. Nykyisin
nivkheja on jaljella hieman yli 5000 joista n. 3000 asuu Sahalinissa.

Mutta takaisin matkakertomukseeni... Margarita ei ollut kotona
Noglikissa vaan istui junassa menossa kohti Yuzhno-Sahkalinskia, mutta
lapset sanoivat: "Tervetuloa. Ovemme ovat auki ja tdalla on aina joku
kotona. Tulemmeko  vastaan?”  Vastasin kieltavasti, koska
saapumisaikani oli hyvin varhain aamulla. Olin virheellisesti ostanut liput
Moskovassa aikaisempaan junaan, koska en taas silloin muistanut, etta
kaikkialla Venajalla junalippujen laht6- ja tuloajat kirjoitetaan Moskovan
ajassa. Se on yksi tapa keskittad valtaa maassa, joka kattaa 11
aikavyohyketta.

Illalla paikallisen kamariorkesterin johtaja Alkexander Zhrazaev pyysi
minua kuuntelemaan orkesteriharjoituksia. Musiikki ei ollut kovin
mukaansa tempaavaa, ja muusikot painiskelivat vaikean rytmin kanssa.
He pyysivat minulta neuvoa, joten naytin heille, miten kannattaisi



harjoitella ja millaisia jousituksia kayttaa. Kokeiltuaan he nayttivat

: helpottuneilta. Niin mindkin, koska sisdinen
aikakelloni oli viela sekaisin ja kaipasin
nukkumaan.

JUNAMATKA NOGLIKIIN
8.11. - keskiviikko
Vihdoinkin koitti Idhtépaiva pohjoiseen! Pakkasin

tavarat ja kavin viela Sahalinin
hallintorakennuksessa tapaamassa
alkuperaiskansojen edustajaa Nadezsda
Alexandrovna Laigunia. Kerroin

suunnitelmistani, ja han lupasi soittaa
Nekrassovkaan, jotta he siella pitaisivat minusta
huolta. Palatessani hdn tulisi olemaan matkaoilla,

: mutta pyysi minua ottamaan yhteyttd hanen
kollegaansa  Svetlana  Nikolaevna Psiaginaan ja  kertomaan
kokemuksistani.

Junassa kanssani matkusti venaldisnainen, joka oli menossa
Timovskiin. Me aloimme heti keskustella Sahalinin oloista. Han sanoi,
ettd Neuvostoliiton hajoamisen jdlkeen olot ovat vain huonontuneet.
Hanen ikaiseltddn ihmiselta tama on hyvin tyypillinen lausunto, mika
onkin hyvin ymmarrettavaa. Han syytti 6ljy-yhtiditd saastuttamisesta ja
maan resurssien rydstosta sanoen, etta he tulevat jattamaan jalkeensa
sekasorron. Vastaavaa Moskovassa kuulisi vain ymparistdaktivistin
suusta. Han myds totesi, ettd joka paikassa harjoitetaan
ryostdkalastusta ja metsan hakkuuta mielettdomyyteen asti samalla kun
suuri osa maaseudulla asuvista on ilman tyéta tai ei saa tydstaan
palkkaa. Han oli vihainen kaikille ja kaikelle.

My6hemmin seuraamme liittyi nuorehko nainen,
ymparistokuraattori, joka oli matkalla tarkistamaan kaasuputken
halkomia alueita. Han ilmoitti melkein hymyillen, ettd hanen omassa
vaunuosastossaan nuori mies oli juuri raiskannut hanet eika han siksi
ollut halukas menemaan sinne takaisin. Olin ensin kauhuissani, mutta
sitten jotenkin rupesi tuntumaan, etta ehka hankin oli kantanut kortensa
kekoon. Ainakaan han ei ollut menettdnyt yduniaan, silla pian iloinen
kuorsausduetto soi junan jyskytyksen saestamand.

Osastossa oli lakahdyttdavan kuuma eikd ilmaa tuntunut olevan
ollenkaan. Ajattelin uhmata mahdollisia vaanivia raiskaajia ja siirryin
kdytavalle tiirailemaan pélyisesta ikkunasta yollisia maisemia. Onorassa
ja Timovskissa matkakumppanini lahtivat junasta, mutta uni ei vain
tullut ja tapoin aikaa lukemalla kansantieteilija Kreinovichin kiehtovaa
kirjaa hanen tutkimusmatkoiltaan Sahaliniin nivkhien luo vuosisadan
alkupuolella Neuvostovendjan alkumetreilla.




Noin 700 kilometrin junamatka kesti 16 tuntia junan edetessa
ldhes kavelyvauhtia. Sahalinin rautatie on japanilaismiehityksen ajalta
ja raideleveys on kapeampi kuin muualla Vendjalla. Siitakd lienee
johtunut, ettd vaunu heittelehti puolelta toiselle, puolelta toiselle,
puolelta toise... Vihdoin noin kello kuuden paikkeilla vaivuin uneen
pariksi tunniksi ja kahdeksan jélkeen saavuimme perille Noglikiin.

NOGLIKI

9.11. - torstai

Maa oli jaassa ja tuuli hyytava. Matkustin kolhoosiin marsrutkalla,
pienella reittibussilla. Nivkh-kolhoosi Tim-joen rannalla on joukko
harmaita ransistyneita puutaloja ulkohuusseineen. Alueella ei ole
lainkaan viemarointid. Vesi kannetaan taloihin kaivoista, ja koko alueella
on vain yksi banya. Vaikka koiravaljakkoa tuskin kukaan enaa kayttaa,
vanhan tavan mukaan joka talossa pidetaan noin 6-10 koiraa.

Perilla eras tuntematon, ystavallinen nivkhmies auttoi kantamaan
reppuni Margaritan ovelle asti. Huomasin, etta talossa oli menossa
remontti. Oviaukon edessa roikkui huopa oven sijasta, mutta koirien
haukunta toimi seka ovikellona etta lukkona. Tytét olivat kotona. Tuntui
silta kuin olisimme tavanneet viimeksi eilen. Natasha, Margaritan vanhin
tytér, oli synnyttanyt pojan ja naytti laihtuneelta; muut, Lyuba ja Sasha,
nayttivat samalta kuin viimeksi ja pikkutytét, Diana ja Masha, olivat
tietysti kasvaneet.

Minulle tarjottiin lamminta teetd ja soppaa. Vastusteluistani
huolimatta tytét tyhjensivat perahuoneen vain minun kayttédni. Muissa
kahdessa huoneessa nukkui yhdeksan ihmista. Purin tavarani ja soitin
muutamia puheluita. Otin yhteytta paikallishallinnon nivkh-edustajaan,
Elena Vovkukiin. Otin myds yhteytta nivkhien kielen spesialistiin, Galina
Deminyanovna Lokiin (G.D.), kysydkseni neuvoa. Han on jo vuosia
kerannyt ja nauhoittanut nivkhin kieltéd ja musiikkia seka avustanut
monia kansantieteilijéita kerdysmatkoilla. Han kutsui innokkaasti itsensa
mukaan matkalleni pohjoiseen.

VIENA - LIDIA MUVCHIK

10.11. - perjantai

Aamulla herdsin aikaisin. Lumi oli peittdnyt maan ja aurinko paistoi.
Kavelin kolhoosista kirkon ohi hallintorakennukselle, jonka edesta auton
oli maara lahtea Lidia Muvchikin luo. Kavaisin viela kaupassa ostamassa
tuliaisia, teetd ja pikkuleipia Suomesta tuodun suklaan lisaksi.
Matkustimme Elena Vovkukin kanssa Lidia Muvchikia tapaamaan
pieneen Vienan kylaan, joka on vain noin tunnin matkan padssa
Noglikista kaakkoon.



Tutustuin Lidiaan Natalia Mamchevan antamien aanitteiden kautta.
Hanen laulunsa oli kiinnittanyt huomioni. Tavattuani ensi kertaa Natalia
Mamchevan kysyin haneltd, oliko henkil®, joka lauloi "nain” viela elossa,
ja lauloin pdtkan hanen melodiaansa. Mamcheva tunnisti sédvelen ja
kertoi laulajaksi Lidian, ja menimme silloin hanta tapaamaan. Muistan
millainen shokki Lidialle oli ensi kertaa kuulla omaa melodiaansa viululla
soitettuna. Hanen melodiastaan tuli séavellykseni, Nivkh Themes,
perusteema. Sen kantaesityksessa Noglikissa Pacific Rim Music -
festivaaleilla Lidia Muvchik oli istunut keskelldmme pimennetyssa salissa
aloittaen laulamisen. Seisoimme hanen ymparilldan puoliympyrassa
jatkaen siita, mihin han lopetti. Jo heti ensi tapaamisella huomasin, etta
han aloitti laulamisen aina vakaasti D-savelesta. Se helpotti tehtavaani,
silld pystyimme luontevasti jatkamaan hanen lauluaan.

Lidia (vaemmalla) oli selvasti ilahtunut jalleennakemisesta. Han oli
hiljattain ollut vaikeassa leikkauksessa,
mutta selvinnyt siitd. Han kertoi, etta
sairastumisensa jalkeen hanen sisallaan oli
ruvennut soimaan uusi laulu, parempi kuin
mikaan edellisistd. Se oli jo valmis, mutta
han ei millddn saanut sitéd ulos. Toivotin
onnea ja karsivdllisyyttéa wuuden laulun
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‘ ¢ synnylle. Otin viulun esille, ja esitimme

y yhdessa hanen ”"vanhansa”. Soitin patkan
A alevalaista laulantaa, ja han sanoi sen

muistuttavan erastd nivkhien kehtolaulua, jonka han sitten minulle




lauloi. Kirjoitin sen ylés. Han lauloi myds jotain vanhaa tarinaa, ja
huomasin, etta siind han kaytti minulle aiemmin tuntematonta
tematiikkaa. En halunnut hanelta sita kysyd, jotta en hairitsisi hanen
vaistomaista lauluaan. Tosin Lidia on sen verran kokenut esiintyja, etta
han pystyy toistamaan saman melodian uudelleen hahmottaen sanat ja
savelen erikseen. Hyvastellessamme meiddat han antoi kassillisen
tuoretta kalaa nimeltd navaga ja kuivattua kalaa. Kotona tytoét ehdottivat
sen syomistd raakana ja jaisena, mutta silloin en viela ymmartanyt,
millaista herkkua se olisi. He paistoivat kaloja ja lopuista tehtiin soppa.

Iltapaivalla menin museolle tapaamaan Nivkhinka-klubia, jonka
jasenet kokoontuvat viikoittain tapaamaan toisiaan opetellakseen
erilaisia perinnetaitoja. Valitettavasti Zoya Chihavrun, tuttu viime
vierailulta, oli niin sairas, ettei tullut paikalle niin kuin ei mydskaan Vasili
Sangi, ainoa elossa oleva mies, joka hallitsi vanhan perinnelaulun.
Kumpaakin heistéd olin aanittanyt edellisellda matkallani. Natalia
Deminyanova, G. D.:n vanhempi sisar, soitti tinrinia, yksikielista
o 3 ' jousisoitinta, jossa kaikukoppana on

kalannahka pingotettuna tuohikehikkoon.

Akkia kesken kaiken tyypillinen
venaldisrock rupesi soimaan huoneessa.
Vanha, pieni ja hentoinen nivkhmummo
(vasemmalla) tyodnsi katensa taskuun ja
kaivoi monen kangasrasyn sisalta esille
- "Nokian”. Siinapa olisi ollut ainesta
' mainokseksi!

Kotona tytdt soittivat brevnoa.
Huomenna on aikainen lahté...

A

57/\ AUTOMATKA OKHAAN
11.11. - lauantai
Aikainen heratys kello kuusi aamulla. Ulkona on kylma. Ei millaan tee
mieli menna ulos hyytavaan tuuleen, mutta puen tuulihousut farkkujen
padlle ja menen ulkohuussiin. Keittidssa palaa kaasuliekki, ja siella on
[@mmin. Puuroa, kuppi teeta seka pala leipaa, ja sitten matkaan.

Aamuaurinko jo paistoi. G.D. ei ollut sovitussa paikassa

bussipysakilla mutta arvasin, ettéa han oli mennyt jo edeltd
rautatieasemalle. Asemalla seisoi linja-auto jo valmiina odottamassa
kymmenelta saapuvaa junaa. Ihmisia alkoi keraantya paikalle enemman
kuin mitd autoon mahtui, ja mika tyypillista, kukaan ei tiennyt, lahteekd
marskutkoja vai ei. Etsin jo vessaa epatoivoissani, kun ajattelin, etta
minulla on edessani 6-8 tuntia istumista. Lisdksi kannykastani oli
loppumassa virta. Onneksi rautatievirkailijat olivat keksineet itselleen
hyvan tulolahteen. He latasivat rahasta epdonnisten matkustajien
kdnnykditten sammuvia akkuja.
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Olin juuri hakemassa omaani latauksesta, kun huomasin, ettd
ulkona alkoi tapahtua. Odotettu minibussi oli vihdoinkin saapunut, ja
linja-autossa alkoi liikehdintd, kun kylmassa varjottelevat matkustajat
yrittivat siirtyd minibussiin toiveissa paadsta matkaan kahta tuntia
aikaisemmin.

Huomasin, ettd huonosta liikkumisestaan huolimatta G. D. oli
onnistunut ensimmaisena paasemaan bussiin. Han oli kuitenkin jattanyt
sekd reppuni ettd oman laukkunsa ulos. Aidnekk&an sanaharkan ja
tuuppimisen saestamana paasin vakijoukon lapi ja nappasin tavaramme.
Kuljettaja tunki ne taakse muiden matkatavaroiden paalle, ja mina sain
viimeisen paikan oven vierestd. Kohta jostain ilmestyi toinen bussi, ja
loppujen lopuksi kaiken kaaoksen jalkeen naytti silta, etta kaikki olivat
paasseet mukaan johonkin kyytiin.

Ajamme Vienan ohi, tie on jainen. Matkaamme Iohduttoman
maiseman halki, palanutta metsaa peninkulma toisensa jalkeen,
sanovat, etta Okhaan asti... Mustat rungot ovat viela pystyssa 20 vuoden
metsdpalon jalkeen. Ilman metsdpalon aiheuttamaa jalkedakin
maisemassa on jotain alakuloista, samaa kuin Suomen pohjoisosissa
ennen Lapin tuntureita.

Suunnistamme jaisilla teilld kohti Valin kylaa, jossa on
ensimmainen pysahdyspaikka. Matkaseuranamme takapenkilla olevat
kaksi miesta nousevat ulos autosta tupakalle ja huomaavat, ettd kannan
seldssani viulukoteloa, ja he kysyvat, minne olen matkalla. Kerron, etta
olen menossa tapaamaan nivkheja ja kerdamaan heiddn musiikkiaan.
Kysyessani lahinna kohteliaisuudesta heiltda samaa, saan vastaukseksi:
“"Olemme bandiitteja (rikollisia, pahantekijoita).” Siihen vastaan, etten
usko heita. He kysyvat, miksi en usko, ja vastaan: “Poto mu, chto banditi
ne ezdiat na marsrutkax. (koska bandiitit eivat matkusta yleisilla
kulkuneuvoilla).” Mutta he ilmoittavat olevansa “vain vahapatdisia
bandiitteja”. Mybhemmin ollessamme taas matkalla he kysyvat muilta
matkustajilta pohjoisen alueen kalastusmahdollisuuksista. Kuulin
mydhemmin, ettd he olivat ns. salametsdstdjia tai oikeastaan
“salakalastajia”, joka on aivan oma ammattikuntansa Sahalinissa.

Valin kyldssa asuu toinen alkuperdiskansa, jota kutsutaan nimella
Ulchi tai Oroki. Heitd on jaljellda vain noin 300, ja he padasiassa
harjoittavat poronhoitoa. Mutta 6ljy-yhtiot ovat melkein kokonaan
tuhonneet heidan elinkeinonsa vallaten laidunalueet kaasuputken alle.
Merelld toimiva 6ljynporauslautta on myds ldhelld. Teitd ja parakkikylia
valiaikaisille tyontekijoille on rakennettu pitkin kaasuputken kulkureittia.
Oljyteollisuuden kaden jalki ndkyy luonnossa. Kaikkea eldmistad leimaa
jonkinlainen valiaikaisuus ja apaattisuus. Suurin osa nivkheistd on
tyottomina. Kalastusta on rajoitettu, vaikka samalla laitonta kalastusta
ei ole saatu kuriin. Ryostdkalastuksen ja 6ljyteollisuuden saastuttamisen
takia kalakanta on pienentynyt halyttavalla tavalla.
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Etupenkilla istuu vanhahko, pitka ja laiha mies, joka muistuttaa
olemukseltaan armeijan upseeria. Han sanoo olevansa syntyperdinen
okhalainen ja kertoo meille seikkaperaisesti Okhan historiasta.
Neftegorskin maanjaristyksessa rakennukset olivat sortuneet kuin
korttitalot ja monet olivat muuttaneet muualle asumaan. Han kertoo
myds, kuinka jotkut vahamieliset paattajat (niin kuin han heita kutsuu)
ojittivat soita, ja sen seurauksena kaksi jarvea kuivui havittden taysin
koko alueen makean veden lahteen.

Noin 5 tunnin ajomatkan jalkeen saavumme Okhaan. Pois ovat
Yuzhno-Sakhalinskin ymparoivat vuoret ja Noglikin metsat. Kaupunki on
selvasti suurempi kuin monet Sahalinissa nakemani. Astumme ulos
jaykkina pitkdsta istumisesta ja menemme Idheiseen kauppaan
odottelemaan G.D.:n nuorinta sisarta, Alexandra Vladmirovna Hurjunia,
joka on tullut asioille Okhaan ja jonka kanssa meidén on mydhemmin
maara yhdessa lahteda Nekrassovkaan.

RAISA NYENGUN - BABA EFKUK
Meitd vastaan tulee Hatasha Propka, jonka aiti, Raisa Jakovlevna
Nyengun, on tullut talveksi kaupunkiin Rybnoe-nimisesta kylasta. G.D.
on innoissaan silla baba (mummo) Raja on todellinen perinteisen laulun
taitaja. Suhtaudun tédhan tietoon epaillen, silla Mamcheva ei maininnut
hdnesta minulle mitéaan. Tosin han ei luonnollisestikaan voinut tietaa,
ettd Raisa Nyengun voisi olla Okhassa.

Rybnoe on syrjdinen kyla Okhasta Ianteen Slnne ei ole julkista
lilkennettd. Kesdisin sinne paasee ; .
joko helikopterilla tai autolla,
talvisin moottorikelkalla jaan vyli.
Tahan aikaan vuodesta sinne on
mahdotonta paasta kelirikon
vuoksi. Baba Raja (oikealla) on
asunut sielld aina tdahan talveen
asti. Baba Raja on 77-vuotias, pitka
ja laiha vanhus, joka on sokeutunut
jo noin 10 vuotta sitten. Han
nayttdd 90-vuotiaalta. Itse han
kutsuu itseddn baba Efkukiksi, joka
on hanen alkuperdinen
nivkhinkielinen nimensa. Han
muistuttaa puhetavaltaan Tatiana Ulitaa, yli 90-vuotista nivkh-vanhusta,
joka asuu Yuzho-Sakhalinissa. Puheesta kuulee heti, etta baba Efkukille
nivkhin kieli on aidinkieli. Venajankielisessa puheessa on tietty korostus.

He nauravat, kun yritéan matkia nivkhia. Olen useaan otteeseen
huomannut, etta kun kysyn, miten se ja se sanotaan nivkhiksi, vastaus
on epamaardinen. Kay ilmi, etta kysymidni sanoja tai kasitteitd ei ole
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olemassa heidan kielelldéan. Esimerkiksi viikonpaivia eika koko viikon
kasitetta ole olemassa, ainoastaan kuukausi kuutamosta laskettuna.
Onhan se loogista. Mitapa viikolla on tekemista luonnon kiertokulun
kanssa. Meillehan se on tullut siitd, etta Jumala loi maailman kuudessa
palvassa ja seltsemantena han lepasi.

r ‘ Natasha Propkan (vasemmalla)
ruokatarjoilut olivat runsaat ja erittain
maukkaat. S6imme kalaa eri muodoissa.
Nivkhit syOvat kalaa raakana
(stroganino), suolattuna, paistettuna,
keitettyna ja hiillostettuna. Savustus on
tullut uuden ajan tuotteena. Nykyaan
monet nivkhit ovat allergisia kalalle. He
sanovat, ettd kalat ovat tulleet sairaiksi.
Kalan kanssa he sydvat tuoreita marjoja;
mustikkaa, karpaloa, puolukkaa, lakkaa,
krasnikaa ja variksenmarjaa.

Puhuimme luonnollisesti kalasta ja
kalastuksesta. Baba Raja tuhahti
artyisasti, etta kaikki vedet on liattu kalanjatteillda. Ennen, han sanoi,
kalasta kaytettiin hyvéaksi kaikki nahkaa mydéten. Nyt vain nyhdetaan irti
kaviaari ja kala lihoineen heitetdan takaisiin veteen tai rannalle
matanemaan.

Baba Raja ei halunnut elda kaupungissa vaan halusi palata omaan
kotikylaansa, jossa han sokeanakin oli selvinnyt monet vuodet. IIma ei
tahtonut riittéa kerrostalon sisélla, vaikka nyt marraskuussakin ikkuna
oli auki.

Keskustelu baba Rajan kanssa kaytiin lahinna nivkhin kielella.
Minun oli vaikea niin akkia pyytaa hantd laulamaan ja paatin odottaa
paluuseemme asti.

NEKRASSOVKA

Sina iltana matkustimme Nekrassovkaan. Oli jo pimea kun saavuimme
perille ns. uuteen Nekrassovkaan, joka oli rakennettu matalista
kerrostaloista. Taalla Alexandra Hurjunin luona meitd oli vastassa
takkuinen metsalta tullut koira, jonka markd hantad heilui ympariinsa
kuin kastelukannu. Pimedassa eteisessa oli tunkkainen haju. Tavaroita
lojui kaikkialla. Asunto oli tédynna ihmisia. Olohuoneen keskeisimmalla
paikalla seisoi TV, joka suolsi venaladista viihdeohjelmaa, ja perheenpas,
Alexandran mies, istui sen adressa. Han oli juuri tullut metsalta eika
tuntunut olevan juttutuulella. Niin kuin kaikkialla muuallakin Venajalla
TV on kuin yksi perheenjasenista, aina aanessa riippumatta siita,
katsotaanko sita vai ei.
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Alexandra Hurjun on toimittajana Sahalinin  ainoassa
nivkhinkielisessa sanomalehdessa, jota julkaistaan Nekrassovkassa. Han
on opiskellut Leningradissa, jossa oli ollut kuuluisan Severnoe Sijanie -
kansantanssiyhtyeen jasen. Toisin kuin useimmat hanen sukupolvestaan
han puhuu (niin minulle kerrotaan) erinomaista nivkhia. Han, jos kuka,
on modernin, itsetuntoisen nivkhin esikuva. Mutta ei ole ihme, silla
hdnen kasvattiditinsd, edesmennyt Olga Anatolievha Njavan, oli erds
kuuluisimmista vanhan tradition taitajista, joka lapsuudessaan oli kuullut
oikeita shamaaneja ja painanut muistiinsa shamaanirummun lydnnit.
Han oli ollut myds yksi harvoista tinrin-jousisoittimen taitajista ja
soittanut taidokkaasti myds vargania.

Alexandra piti katraansa, komennossa. Lastenlastensa ja
sukulaislasten lisaksi hanelld oli huostassaan kaksi kuolleen ystavan
orpopoikaa. Tana iltana han kestitti meidat hylkeenlihalla (ihmetellen
kovasti, etta sdin sita) ja muilla herkuilla. Katselimme televisiosta Tahdet
jaalla -showta, mutta mieluummin olisin katsellut tahtia taivaalla ja
kaikista mieluiten olisin mennyt nukkumaan. Onneksi G.D. alkoi valittaa
vasymysta ja aloimme tehda lahtéa ybépymispaikkaamme. Olin vahan
huolissani, koska A. Laigun oli jarjestédnyt minut asumaan toiseen
paikkaan, mutten voinut olla isantavaelle epakohtelias. Pyysin kuitenkin
lupaa soittaa Zoya Lyutovalle. "Mita haluatte?” kuului suorasukainen
kysymys puhelimessa. Paatin olla yhta suorasukainen ja kerroin, ettd
soitan Laigunin kehotuksesta ja ettd haluaisin tavata. Olin yrittanyt
soittaa Noglikista, mutta tuloksetta. En voinut toisten kuullen
puhelimessa ruveta selittelemaan, miksen tullut hanen luokseen ygksi.
Sovimme tapaavamme seuraavana paivana.

Yévyimme lahella olevassa kaksikerroksisessa kerrostalossa,
jossa Hurjunin edesmennyt ystava oli asunut. Siella oli tehty remontti,
ja vihdoin, ensimmaista kertaa sitten Yuzhnosta lahdon jalkeen, paasin
suihkuun!

12.11. - sunnuntai

Aamulla kavelimme Alexandra Hurjunin leveatd polkua halki metsan
vanhaan Nekrassovkaan. Polun vierilld kasvoi matalaa, pitkdneulaista,
mantymaista pensaikkoa. Rinne oli jyrkka ja jainen. Alexandra Hurjunia
rupesi jo kaduttamaan, etta oli valinnut pahimman reitin.
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Staraja Nekrassovka on Neuvostoajan kolhoosi, rahjdisen nakéinen
harmaa puutalokyld, joka on rakennettu kumpareiseen maastoon
merenlahden rannalle.

Muinaisina aikoina nivkhit asuivat maakuopissa ja Ambareissa.
Neuvostoliiton aikana entisille asutusalueille perustettiin keskitettyja
kolhoosikylia, jotka toimivat kollektiivisina kalastusyhteisdina. Sellaisia
olivat muun muassa Rybnoe, Rybnovsk ja Tengi, muutamia
mainitakseni. Kun kolhoosit niista lopetettiin, kylat tyhjenivat ja ihmiset
siirtyivat pois. Pohjoisen kylista siirryttiin padasiassa Nekrassovkaan,
jota myéhemmin laajennettiin kerrostaloalueella, niin sanotulla uudella
Nekrassovkalla - Novaja Nekrassovka.

Olimme menossa tapaamaan Zoya Lyutovaa, joka asuu vanhan
Nekrassovkan viimeisessa talossa, aivan lahden pohjukassa. Sita ennen
menimme kauppaan hakemaan tuliaisia. Nivkh ei koskaan mene toisen
luo ilman, ettd han vie jotain mukanaan. Onneksi Alexandra Hurjun
neuvoi minulle mutkattomasti, mitd kannattaa ostaa. Tee, pikkuleivat ja
suklaat olivat suosiossa.

Astuimme eteisen kautta sisédlle keittioon, jossa oli kodikasta ja
siistid. Toivoin mielessani, etta olisin paassyt tanne ydksi. Puhelimessa
olin saanut varsin toisenlaisen kuvan talon emannasta joka osoittautui
hyvin hymyilevaiseksi ja vieraanvaraiseksi. Saimme heti kutsun
aamiaispdytaan jossa oli katettuna paistettua kalaa, siksaa sekoitettuna
perunamuusiin ja muuta hyvaa.
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Zoya Ivanovna Lyutova on eldkkeelle jaanyt kansantanssiyhtyeen
koreografi. Han puki ylleen kauniin kansallispukunsa, jonka valokuvasin.
K||toksek5| 50|t|n viulua, ensin klassista ja sitten otteita savellyksestani
I nivh-teemoihin. Yllatyin heidan ihastuksestaan.
Musiikki muutti ilmapiirin heti valittémammaksi.
Zoya (vasemmalla) otti esille Mamchevan kirjan
nivkhien musiikista ja pyysi minua soittamaan
muutaman tutun laulun nuottiesimerkeista. He
pyysivat innostuneina seuraavaa ja seuraavaa,
valilla he kehottivat soittamaan hiukan hitaammin
ja sitten nyokayttivat hyvaksyvasti paataan.

Sitten lahdimme yhdessa kouluun, jossa
kansamusiikkiyhtye Pila Ken (alla) jo odotti meita.
He eivat olleet esiintyneet festivaaleillamme
Noglikissa. Ainoastaan Alexandra Hurjunin
kollega, toimittaja ja kansantaiteilija, Larissa
Lukinichna Ivanova oli saapunut silloin laulamaan
pohjoisen nivkhien edustajana. Juuri sind syksyna
museo, jossa yhtye oli harjoitellut, paloi poroksi,
ja kaikki esiintymispuvut sen mukana.

Koulussa lapset olivat jo valmiina
pukeutuneina kansallispukuihin. Ryhman vetaja,
nuorehko nainen, kuulutti jokaisen numeron mikrofoniin pienessa
luokkahuoneessa. Vetaja lauloi hiukan, ja sitten lapset juoksivat paikalle
lyéden keppeja yhteen yksitoikkoisesti. Poikien hypyt ja naruleikit olivat
taidokkaita ja hauskoja katsella.

Alexandra

Hurjun pyysi minua

3% , & X Y ¢ soittamaan lapsille.

Aloitin | ‘ 13 ave YL Yo S5 Vivaldilla, jota he
DAV A e N2 0T ’ kuuntelivat
keskittyneena.
sitten patkia heidan
omasta
musiikistaan, josta
he keksivat idean, etta
voisin | =i W 5= toistaa viululla
: - 3 " heidéan laulamiaan
melodioita, jotka he
nauhoittaisivat
omaan kayttoonsa. Eras pikkutytdistda tuli myods mikrofonin eteen
laulamaan vahvasti modernisoidun version tutusta nivkhien laulusta.
Minua mietitytti, miten nopeasti he olivat unohtaneet omat traditionsa,
vaikka elivatkin suhteellisen etaalld valtakulttuurista. Mutta toisaalta
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kuinka voisikaan olla muutoin, kun TV ja radio suoltavat niin heille kuin
meillekin sitd samaa, mika muuttaa kuulomaailmamme
vyhdenmukaiseksi ja meita yha enemman toistemme kaltaiseksi. Yritin
teen juonnin aikana kehottaa heita kuuntelemaan aaninaytteita Natalia
Mamchevan kirjasta, jotta he I|Oytdisivat uusia mielenkiintoisempia
rytmeja.

Silla valin tuuli oli ulkona kiihtynyt. Hyvastelimme Zoyan ja
suuntasimme kaupan kautta seuraavaan kyldpaikkaan. Kaupan nimi -

Ulibka (hymy), avoinna 10-18 - oli kirjoitettu punaisin kirjaimin
valkoiseen kylttiin. Kauppa seisoo maen paalla. Joskus sen seinat olivat
olleet vihreat. Sisalla oli [ammin tunnelma, mutta tarjolla oli samaa kuin
kaikkialla: leipaa, pikkuleipia ja suklaata.

Seuraavaksi kavimme Zoya Vasilievna Laigunin luona. Han oli
kotoisin Schmidtin niemelta, Sahalinin pohjoisimmasta osasta. Han
naytti vanhoja valokuvia ja kertoili, kuinka siella asuttiin 1950-luvulla.
Talvisin lapset olivat matkustaneet kouluun koiravaljakoilla ja nahneet
vanhempansa vain lomilla. Nyt Schmidtin niemelle matkustetaan vain
kesaisin kalaan ja marjaan. Vain muutamat asuvat sielléd vuoden ympari.

Meidat kestitettiin kalalla, teelld, marjoilla ja pikkuleivilla.
Sohvalla istuessani tuntui, ettd kasivarttani rupesi kutittamaan, mutta
en ajatellut sitéd sen enempaa, vaan nousin ja soitin heille kiitokseksi
viulua. Taalla niin kuin muuallakin soitto otettiin lampimasti vastaan.

Ulkona tuuli oli jo muuttunut lumipyryksi. Lumessa rampiminen
liukkaalla polulla takaisin uuteen Nekrassovkaan mietitytti Alexandra
Hurjunia, sillda mitdan lilkkennetta kylien valilla ei ollut. Itse olisin tosin
mielellani vahan ulkoillut kaiken sydmisen ja istumisen jalkeen. En ollut
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nahnyt yhtdkaan autoa koko aikana, mutta nyt yksi ilmestyi pyryn seasta
ja Alexandra Hurjunin tuttu kuski vei meidat pitempaa tieta takaisin
uuteen kyldaén. Kiitin kovasti ja menin pariksi tunniksi kotiin
harjoittelemaan ja kirjoittamaan kaiken kokemaani ylés. G.N. oli silla
valin kierrellyt kylasta toiseen ja oli sisarensa luona lepaamadssa, joten
saatoin hetken olla yksin.

Iltaan mennessa oli jo pyryttdnyt sen verran, etta jouduin
kahlaamaan Ilumessa kaupalle ja sieltd Alexandra Hurjunin luo.
Leivoimme siellda koko perheen voimalla varennikeja (keitinpiiraita
jauheliha-sisuksella, tyypillinen venaldainen ruokalaji) ja s6imme
suolakalaa. Illan mittaan kutitus kasivarressani voimistui ja siihen
ilmestyi rivi punaisia paukamia. Kaikki olivat varmoja, ettd minulla on
jokin allerginen reaktio kalaan, ja he antoivat tabletteja, joita minun
pitdisi niella. En kuitenkaan uskonut sita allergiaksi vaan ajattelin, etta
eikbhan se vaan ollut kirppu, joka oli haistanut eksoottisen
ulkomaalaisen ihontuoksun Zoyan Vasilievnan sohvalla ja paattanyt
puraista... En ottanut ladkkeitd, ja mitdan muuta allergiareaktiota ei
tullut. Muutaman paivan paasta puremat lakkasivat kutittamasta.

On y6. Ulkona myrskyaa. Tuuli piiskaa lunta ikkunaan. Kohta sita
on jo toista metria. Taalla ei toimi kannykka, paitsi jos ripustan sen
ikkunan kahvaan. Silloin saattaa linja |6ytya hetkeksi. Yritédn lahettaa
tekstiviesteja Suomeen ja Moskovaan, etta olen hengissa. Saan viestin
Moskovasta muusikoltamme Dimalta, joka kertoo, ettd Japaniin
rannikkoa koettelee taifuuni, joka on tulossa Sahaliniin ja KamtSatkaan.
Onkohan tama myrsky sen hantia?

13.11. - maanantai

Aamulla tuuli oli jo hiljentynyt ja lumimyrsky oli muuttunut vesisateeksi.
Katsellessani ulos mietin, ovatko ndma ransistyneet talot ja mutaiset,
kuoppaiset tiet yksinkertaisesti vain tyypillista Neuvostoliiton jalkeisen
Vendjan apaattista maisemaa, joka on sama, ndkee sen sitten
Karjalassa, arktisella alueella, Kaukoidassa tai TSetSeniassa.

Kavimme Svetlana Filimonovna Vidainin, elakkeelle jadaneen ala-
asteen nivkhin kielen opettajan luona Vvierailulla. Han kertoi
mielenkiintoisesti lapsuudestaan Tengin kylassa. Nivkhit olivat asuneet
siella sopuisasti. Jos joku sai suuren kalasaaliin, han jakoi sen
automaattisesti kaikkien perhekuntien kesken. Han kertoi myds
nuoruudestaan, kun han opiskellessaan Leningradissa oli tavannut
kuuluisan ja arvostetun kansatieteilijan, Kreinovichin, joka oli tullut
vieraisille eraan toisen nivkh-opiskelijan luo kuullakseen pohjoisen
murretta. Kreinovich ei kuitenkaan halunnut kertoa kuka oli, jotta nuori
Svetlana ei ujostelisi. Svetlana oli pahaa aavistamatta kysynyt
ystavaltaan nivkhiksi: "Kuka tuo vanhus on?” ja havennyt silmat
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paastaan, kun Kreinovich huvittuneena paljasti hanelle nivkhiksi
henkildllisyytensa.

Svetlana Filimonovna aloitti nivkhin kielen opetuksen 1980-luvulla.
Hénen lapsuudessa koulussa ei saanut puhua omaa kieltd, mutta han
kertoi, etta joillekin venaldisille opettajilleen lasten onnistui opettaa
nivkhid. Silloin kodeissa vield puhuttiin omaa kieltd. Kysyin, muistiko han
nahneensa shamaaneja lapsuudessaan, mutta han vastasi kieltavasti.
Tama vahvisti tietoni siita, etta Neuvostovallan aikana syntyneet lapset
eivat enaa shamaaneja ndahneet, koska shamanismi oli Neuvostoliitossa
kielletty.

Oli yllattavaa, kuinka niin monet nivkheista puhuivat
ymparistdongelmista. Svetlana Filimonovna sanoi ilmaston lammenneen
huomattavasti ja kelirikkoaikojen pidentyneen. Tahan aikaan vuodesta
oli yleensa jo selkeasti talvi. Elintavoista han mainitsi, etta jatteita ei
nivkheilté jaanyt juuri ollenkaan. Kaikki, mika otettiin tarpeeseen,
kaytettiin loppuun. Esimerkiksi, jos hanen isansa kaatoi puun, han
"ruokki maata” pyytaakseen silté anteeksi ja anoakseen, ettd puu olisi
lujarakenteinen veneen tai talon rakennusta varten.

Soéimme taas kerran kuin kuninkaat. Raa’an ja suolatun kalan
kanssa oli puolukkaperunamuhennosta ja siksa-mannavellid. Ennen
marjat sekoitettiin suoraan raakaan tai keitettyyn kalaan. Sailonndssa
sokeria ei kaytetty lainkaan. Aterian jalkeen Kkiitin ja halusin lahtea viela
kdvelylle niin kauan kun ei satanut.

Lumi oli jo suurimmaksi osaksi sulanut, ja ulko-ovemme edessa
oli syva vesilammikko. Jos ulko-ovi olisi ollut auki, olisin voinut ehka
hypata lammikon yli. Loysin |ahistoltd kaksi tiiliskivea, jotka upotin
lammikkoon astinlaudaksi, jotta ylettyisin oven kahvaan. Kotona

harjoittelin hiukan ja lahdin sitten ulos.
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Luistelen mudan ja jaan sohjossa liukasta kuoppaista vaylaa alas
valokuvaamaan vanhaa Nerkassovkaa. Vastaan tulee nivkhlapsia, jotka
tervehtivat minua. Kysyn tietd merelle ja he neuvovat ystavallisesti.

Kdyn Ulibka-kaupassa, ja siella kaksi humalaista venaldista
miesta riitelee keskenaan. Sattumaa kaikki, mutta sattumien sarja luo
meidan kasityksidmme maasta ja maan tavoista. Mita Ilyhempi
vierailumme on, sitd herkemmin teemme johtopaatéksemme
sattumista.

Alan olla ylta pdaltéa marka, ja sohjossa on vaikea liikkua.
Yhtakkia huomaan hauskan vyksityiskohdan. Eraalld vaatimattoman
nakoiselld pihalla kaiken harmauden keskelld Kkiiltelee puhdas, uusi,
sininen Toyota; aivan kuin se olisi tuotu sinne koristamaan maisemaa!

Tultuani takaisin kuivattelin vaatteeni ennen kuin menin
Alexandra Hurjunin luo. Kenkani olivat Iapimarat, mutta onneksi minut
tuli pelastamaan Alexandran tyttdaren ystdva (han myds asui heiddn
luonaan lapsensa kanssa), joka toi minulle kunnon pitkat kumisaappaat.
Panin kaikki sukkani paallekkdin, jotta saappaat olisivat pysyneet
jalassani.

Illan pdatteeksi Aleksandra teki minusta haastattelun
nivkhinkieliseen sanomalehteen ja antoi minulle kuunneltavaksi Larissa
Lukinishnan aanilevyn. Otin muutamia melodioita ylés, mutta ne olivat
jo uuden ajan nivkhien loppuhidastuksineen. Sellaista ei koskaan
tapahdu traditionaalisessa laulussa, joka joko jatkuu ja jatkuu, kunnes
sanat loppuvat, tai pysahtyvat ennalta aavistamatta. Silloin ennen ei
ollut esiintyjid. Tarinoita kerrottiin laulaen, laulu sdesti tydta ja lapsen
nukuttamista. Joskus ihmiset istuvat iltaa yhdessa ja ajanvietteeksi
ryhtyivat kilpalaulantaan.

Larissan levylla Alexandra Alexandra Hurjunin kertoi jokaisen
kappaleen edelld nivkhien vanhoista tavoista. Taustalla kantautui
varganin  soittoa, luonnon &ania, brevhon rummutusta tai
shamaanirummun, bubenin, lyénteja. Yhtakkia yllattaen alkoi taustalta
kuulua Pahcelbelin Kanon Jean Pierre Paillard -kamariorkesterin
soittamana. Huudahdin: "Mita Pahcelbelin Kanon taalla tekee!” “Pachel-
chevo (Pachel-mika)??”

Yolla viela mietin kokemuksiani Nekrassovkassa. Tiesin jo
etukdteen, etten enda tulisi tdalla kuulemaan traditionaalista laulua.
Mutta olin halunnut tulla kokemaan tunnelmaa ja ndkemaan
elinolosuhteita paikassa, missa Noglikin ohella suurin osa Sahalinin
nivkheista eli.

TAKAISIN OKHAAN
14.11. - tiistai
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Aikainen 1ahto takaisin Okhaan. Vahitellen saa muuttui kylmemmaksi ja
Okhaan tullessa vesilatakét olivat jo jaassa. Tien varrella nakyi
muutamia neuvostovenadjan aikaisia Oljynporaustorneja, joista 6ljya
viela pumpattiin. Saavuimme Baba Rajan luo aamuteelle ja jatimme
sinne tavaramme. Alexandra Alexandra Hurjun (alla vasemmalla) oli
mukanamme ja lahtiessamme sielté han sanoi minulle baba Rajan
mwstuttavan hanen kasvatusaltlaan Nyavania, jonka han oli hoitanut

5 kotonaan tdman
kuolemaan saakka.
Han antoi minulle
tutun neuvon. Jos
halusin saada baba
Rajan  laulamaan,
minun  kannattaisi
ostaa pieni pullo
vodkaa.

Kavimme
kulttuuriosaston
johtajan, Lena

Aleksandrovna
Koryevan pubheilla.
Han otti meidat
[dampimasti vastaan ja innostui ajatuksesta saada orkesterimme
vierailulle Okhaan. Hanen kollegansa I|ahti ndyttdmaan meille
kulttuuritalon salia, joka akustiikaltaan selvasti paihitti kaikki salit
Yuzhno-Sakhaliskissa. Kdvimme my6s musiikkikoulussa, jossa
tapasimme rehtorin ja muutamia opettajia, muun muassa viulunsoiton
opettajan. Tama yllattyi iloisesti tapaamisestamme, koska oli kuullut
orkesteristamme paljon. Jotkut musiikinopettajat olivat vuosia sitten
matkustaneet orkesterimme (Ensemble XXI) konserttiin ja seuranneet
mestarikurssejamme Yuzno-Sakhalinskissa. Siitéd l|dhtien he olivat
toivoneet, etta tulisimme konsertoimaan myds heille. Olisin jaanyt
juttelemaan viela pidemmaksikin aikaa, mutta vield piti kdyda monessa
paikassa. Piipahdimme museossa teella tavaten Siskovan kollegoita,
mutta tiesin, ettda matkani tarkein pdamaara tapahtuisi juuri tanaan.

Olin  tutkinut Mamchevan kirjaa ja |0ytanyt useita
nuottiesimerkkeja baba Rajan laulusta, mutta ne olivat aanitetty vuosina
1981-90 hanen kotikyldassaan Ribnoessa. Mamcheva ei ilmeisesti
osannut arvata, etta tapaisin hanet.

AGNYUN VAI BACH

Edesmenneen Zoya Agnyunin poika oli kutsunut meidat vierailulle. Zoya
Ivanovna Agnyun, Amurin nivkh, oli ollut eras tarkeimmista perinteen
taitajista. Hanen shamaaninlaulantansa oli vanginnut huomioni
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Mamchevan kirjan danindytteissa. Lidia Muvchik uskoi, etta Agnyunilla
oli ollut shamaanisia voimia, silla esiintyessaan konserteissa shamaanina
han kuulemma oikeasti vaipui jonkinasteiseen transsiin, eikd han
osannut lopettaa, vaan hanet oli haettava pois lavalta.

Aikaisemmin olin kuullut Zoya Agnyunia vain nauhalta, mutta
nahtyani hanet videolla tulin vield enemman vakuuttuneeksi siitd, etta
hédnen laulunsa kumpusi jostain syvdsta muinaisuudesta. Pitkan
shamaani-esityksen aikana han pysahtyi vain kerran juomaan hanelle
tarjottua vettda. Sama tematiikka, jota olin kayttanyt ensimmaisessa
savellyksessani, toistui muuntuneena eri muotoihin. Nivkheilld on
sanonta: “Laulan, mita ajattelen.” He toistavat tatd sanontaa mielellaan,
mutta harva enaa harrastaa sita kaytanndssa. Agnyunin laulussa tama
taito on erinomaisen selvaa.

Agnyunin poika tyéskenteli insinddrina 6ljyteollisuuden parissa.
Vauraus nakyi heti sisaan tullessa. Poytd oli nivkhildisittain
vieraanvaraisesti koreana, mutta han edusti jo aivan toista sukupolvea.
Hanenlaisiaan nivkheja saattoi tavata paikallishallinnon tai liike-elaman
parissa.

Esitdn osan Agnyunin laulua hénen pojalleen viululla. Téma torjuu
sen kuin pyhainhavaistyksen. Se satuttaa minua syvasti. Miksi teen tata
ty6ta? Onko se oikein? Tuhoanko alkuperaista musiikkia, vaikka haluan
edesauttaa sen sdilymistd ihmisten tietoisuudessa? Akkid odottamatta
hdnen tyrmaadva asenteensa selkeyttaa ajatuksiani. Sanon rehellisesti,
etta suhtautumiseni nivkhien musiikkiin on taysin subjektiivista. En pyri
sovittamaan sita tai tuottamaan alkuperaista vaikutelmaa, koska se on
mahdottomuus. Tama ikivanha musiikki, jonka juuret ovat kivikaudessa,
saa minussa aikaan reaktion, vastineen, jonka ilmaisen itselleni
luonnollisella tavalla jousisoittimien kautta. Kaytan nivkhien motiiveja
musiikillisina rakennuspalikoina jotka, niin kuin rakennusaineet aina,
vaikuttavat siihen, millaiseksi kokonaisuus muotoutuu. Sen ei tarvitse
miellyttéaa ketaan, ei edes nivkheja. Minun on vain oltava rehellinen
itselleni, se riittaa.

Soitan viela lopuksi Andante-osan Bachin a-molli
sooloviulusonaatista. Olen yha Agnyunin shamaanilaulun ja hanen
poikansa reaktion vaikutuksen alaisena. Se kuuluu soitostani, aivan kuin
vastaisin Zoyalle tuonpuoleiseen. Mies hiljenee, ja naen, ettd hanen
silmansa ovat kostuneet. Musiikki on puhutellut. "Mika kappale se oli?”
Kerron etta musiikki on 300 vuoden takaa, ].S. Bachin savellys. Nimi on
tuttu: “Totta kai tiedan”, vastaa hdn, “rakastan hanen
kuutamosonaattiaan.” Yritan ystavallisesti korjata erehdysta ja kertoa,
ettd kuutamosonaatin on saveltanyt Beethoven, mutta hdn ei usko
minua. Luovutan. Valiakd silld, onko se Bach, Beethoven tai nivkh-
mestari, Zoya Agnyun. Kun musiikki koskettaa, siind on ihme.”
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BABA EFKUK LAULAA

kysynyt Hatasha Propkalta,
onko hanelld mitdan sita
vastaan, etta tarjoan hanen

aidilleen vodkaa. Han
naurahtaa ja lupaa liittya
seuraan. Baba Rajalle

samoin kuin baba Tanyalle
(Ulita) pitaa tarjota kulaus
arakia, vodkaa, jotta
savelsuoni aukeaisi. Baba
Raja (oikealla) vilkastuu:
hankin on odottanut tata hetkea, tosin ehka eri syista kuin mina.

Ennen kuin nauha pydrii, han jo aloittaa laulunsa. Tunnistan heti
pohjoisten, ns. Amurin nivkhien tyylin, joka on rytmisesti selkeampaa ja
iskevampaa kuin eteldisempien nivkhien laulanta. Siitd erottuu selvasti
sdkeitd, joita han muuntelee eri tavoin. G.D. pyytaa hanelta jotain tiettya
laulua, mutta Hatasha sanoo hieman artyneena: “"Antaa aidin laulaa niin
kuin laulaa.” Baba Raja vastaa siihen tomerasti, ettd eik6 taalla tarjota
lisda. Puhkeamme kaikki nauramaan ja kallistamme yhdessa lasia. Mutta
hanpa ei jatkakaan laulua. Olen pettynyt, mutta paatan ottaa kayttéon
toisen aseeni. Otan esille viulun ja lupaan soittaa sita hanelle.

Kuullessaan minun nappdilevéan kielia hdn haluaa koskettaa
viulua. Kadet liukuvat pitkin viulun mutkikasta reunaa yli kielien. Soitan
hanelle kalevalaista kansansavelmaa. Han kuuntelee hiljaa. Sitten
matkin viulullani tinrinin aanta. Se tuntuu tutulta, ja nyt han jo vastaa
minulle pitkalla laululla. Talla kertaa laulu on monimutkaisempi kuin
edelliset, tasajakoisen sijaan 3- ja 5-jakoinen. Pieni terssi ja suuri terssi
vuorottelevat. Adni on matala ja vahva. Nyt hantd ei endd pysayta
mikaan. Han laulaa myds minusta; kuinka olen tullut kaukaa, kaukaa,
matkustanut pitkan matkan, jotta kuulisin hanen laulavan, mutta tulen
myo6hdssa, yli 50 vuotta mydhassa. Me kaikki liikutumme ja huoneeseen
laskeutuu hiljaisuus. G.D. pyyhkii silmakulmiaan. Ajattelen mielessani,
ettd jo pelkastadn taman takia minun kannatti tulla.

Olemme kaikki 50 vuotta myohadssa, olemme 100 vuotta
myo6hdssa. Tama ainutlaatuinen laulutraditio lepaa enaa vain 2-3
mestarin varassa. He tietdvat itse kuinka arvokas heidan perinteensa on,
mutta heita on kuunneltu lilan vahan. Nuorempi polvi ei ole oppinut heilta
sita, minka he itse oppivat vanhemmiltaan, koska heidat Iahetettiin pois
kotoa sisdoppilaitoksiin, ja perinne katkesi.

Baba Efkuk nousee arvokkaasti ylés. Hanta vasyttaa jo. Sina yona han
nukkuu hyvin ja pitkaan. Vielda aamulla herattyammekin han nukkuu.
Olen huolissani. Oliko eilisilta liikaa vanhukselle? Hatasha nauraa ja
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sanoo, ettei aikoihin olen ndhnyt &itinsa nukkuvan niin sikedsti ja
pitkdaan. Mutta onneksi ennen lahtéamme baba Raja herda. Hyvdstelen
hanet ja han toivottaa minulle terveytta ja tuvallista matkaa.

PALUU NOGLIKIIN

15.11. - keskiviikko

Hotkyttelimme kohti Noglikia Ensasilla, jota paikalliset kutsuvat myos
tankiksi (kuorma-auto, jonka kuljetuslavasta on tehty matkustaja-
osasto, kuljettaja istuu erillisessa etuosassa aivan niin kuin kuorma-
autossa). Aurinko paistoi suoraan silmiin. Suurikokoinen venaladisnainen
istuutui vierelleni hymyillen kultahampain tervehdykseksi. Aurinko
heijastui suoraan likaisiin ikkunoihin eikd maisemia voinut katsella, joten
vedin verhon eteen. Kuljettaja saateli omalta puoleltaan arviolta
[ammitysta. Meilla matkustajilla ei ollut mitéan mahdollisuutta olla
hdneen yhteydessd, ja nain matkustaja-osastossa vuoroin hytistiin
kylmasta, vuoroin hikoiltiin tukahduttavassa kuumuudessa. Yli
kuusituntisen matkan aikana yritin nukkua ja taisin onnistua jotenkuten.
Kulkuneuvo pysahteli aika usein, mutta vasta Valin kyldssa kavaisin
ulkona. (kuvassa keskella Galina Deminyanova - G.D.)

Perille tullessani otin selvaa juna-aikatauluista Chir-Unvdiin ja sitten
ajoin marshrutkalla kotiin, jossa Margarita oli pesemassa pyykkia. Olin
niin vasynyt, etten lahtenyt endaa minnekdan, vaan menin suoraan
nukkumaan.

24



16.11. - torstai
Kavin vielda G.D.:n luona kiittamassa matkaseurasta ja hyvastelemadssa
hanet. Han lupasi lahettaa minulle kalaa Yuzhno-Sakhalinskiin sisarensa
matkassa. (Minulle on eldavana jaanyt Yuzhno-Sakhalinskissa mieleen
pieni, harmaantunut nivkh, joka ilmestyi opiston asuntolaan kdadessaan
muovikassillinen suolakalaa. Vein hdnet kanttiiniin kahville ja esittelin
hanet ylpeana paikalla olleelle opiston rehtorille.)

Lopun paivaa juttelin Margaritan ja kanssa. Hanelta oli veto pois.
Viime kerralla tavatessamme han oli ollut tdynna uusia ideoita ja
hakenut niille menestyksekkaasti rahoitusta. Han oli lahettéanyt monia
alkoholisteja vieroitushoitoon. Yksi heistd, nuori nainen, asui pysyvasti
heidan luonaan, ja Margarita yritti etsia hanelle téita. Han oli myo6s
hakenut ja saanut rahoitusta alkuperaisen nivkh-kylan
rekonstruoimiseksi.  Kaikki hanen lapsensa ompelivat taidokkaasti
perinteisia kasitdita. He olivat perustaneet kansantanssiyhtyeen nimelta
Plaiuf, joka oli ollut yksi festivaaliemme parhaiten onnistuneista
esiintyjistd. He olivat siirtyneet venaldisen viihdemusiikin sijasta
kayttamaan omia kansallisia rytmejdaan ja olivat lyhyessa ajassa
kehittyneet paljon. Siind aikamoinen meriittilista yhdelle naiselle, joka
perheensa lisaksi ruokki ja majoitti kodissaan monet avun tarpeessa
olevat. Menik6 hanella lilan hyvin? Osasiko han liian paljon? Monet olivat
kateellisia, ja se vasytti Margaritaa. Han halusi muutosta, uutta alkua
jossain muualla.

17.11. - perjantai
Aamulla Iahdin valokuvaamaan kolhoosialuetta. Lyuba, Margaritan tytar
lahti mukaan
oppaaksi.
Huomatessaan,
etta jatkuvasti
otan kuvia
vanhoista
taloista, lahti han
etsimdan vielakin

huonokuntoisempia hokkeleitd ja kysyi sitten joka kerralla: ”Onko tama
tarpeeksi ransistynyt?” Iltapaivaan mennessa oli kehkeytynyt todellinen
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lumipyry, ja mennessani taksilla rautatieasemalle luulin valilla jo, etta
juutumme kiinni lumeen.

CHIR-UNVD

Istun nyt mukavasti junassa matkalla Ada-Timovaan, josta minut
haetaan perille Chir-Unvdiin. Mieleni on ollut alakuloinen Margaritan
tdhden, miten mina voisin auttaa.

Nyt juna liikahti. Tuntuu taas jannittavalta. Ulkona lumipyry
tihenee, ja juna suorastaan matelee eteenpdin. On mielenkiintoista
matkustaa istumapaikalla ja katsella keita muita vaunussa on. Monilla ei
ole varaa maksaa makuupaikasta, tai sitten he matkustavat vain pienen
matkan niin kuin mina.

Saavuin Ada-Timovaan sakeassa lumisateessa. Ulos astuessani
vaunupalvelija varoitti minua vajoamasta lumeen. Upposin kuitenkin
hankeen lanteita myoten. Juna pysahtyi vain minuutin ajaksi jatkaen
sitten matkaansa. Ainoastaan mina olin jaanyt pois. Manasin moneen
kertaan painavaa reppuani. Miksi ihmeessa olin ottanut kaikki ne nuotit
mukaani, kamerakin tuntui painavan ainakin kilon. Lumipyryn lavitse
nain autonvalojen haamoéttavan jonkun matkan péaassa. Kahlasin
maastoauton luo ja ajattelin, etta kyllapa Chir-Unvdin nivkhit elavat
levedsti. Siina vaiheessa en tiennyt, etta vastassani oli paikallinen
"kunnanjohtaja”, joka sattui olemaan
Sahalinin alkuperaiskansojen
edustajan, A. Laigunin, veli. Nostin
vaivoin painavan reppuni auton
takapenkille, jonne myds itse kiipesin.
Kuljettaja ei tullut ulos autosta.

Mutkikkaalla, kuoppaisella
tiella oli lumen alla vield monin paikoin
vettd. Matkaa oli vain noin 20 km,
mutta etenimme hitaasti. Vihdoin nain
puhtaanvalkean  hangen keskella
uinuvan Chir-Unvdin kylan.
Pysahdyimme kahden 2-kerroksisen
puutalon eteen. Taaempana haamotti
lumen peittamia, harjakattoisia,
pienia mokkeja kylatien varrella.

Alakertaan minua vastaan tuli
herttaisesti hymyileva nivkh-nainen,
Lydia Romanovna Otlonova
(vaemmalla), museonhoitaja, joka
majoitti minut luokseen. Han asui
puutalon toisessa kerroksessa.
Ylatasanteella meita tervehti kaksi
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takkuista koiraa. Sisalla oli siistia, kodikasta ja lamminta. Keittion
hellassa raiskyi tuli, ja sen lamp6 ohjautui vesiputkien kautta pattereihin.
Ndin joka asunnossa oli oma patterilammitys. Komerosta oli tehty
pesuhuone, jossa oli vanhanaikainen vesisdildé, josta vipua ylos
painamalla vesi tippui lavuaariin ja siita sankoon. Ulkona oli puuliiteri ja
sen vieressa 2-ovinen ulkohuussi, yhteinen kaikille talon kahdeksalle
asunnolle. Sisalla keittiéssa ja pesuhuonekomerossa oli likaamparit,
joiden sisaltd piti kantaa ulos. Puhdas vesi kannettiin dmpareissa
laheisesta kaivosta.

Tahan aikaa vuodesta Lydia Romanovna lammitti asuntoaan
kaksi kertaa paivassa. Muurattu hella oli halkeillut monesta kohtaa ja
naytti osittain lammittavan harakoita. Hanen asuntonsa oli hiljattain
omin kasin remontoitu. Ero oli valtava verrattuna naapuriin, jonne
meidat kutsuttiin katsomaan kirjontakasitéita. Siella joka nurkka naytti
nuhjuiselta ja lika suorastaan l6yhkasi.

Lydia Romanovna vei minut heti keittion Iampimaan maukkaalle
iltapalalle. Olin tavallisten tuliaisten liséksi ostanut hanelle Noglikista
tuoretta leipda, koska olin kuullut, etta sita harvoin sai tassa kylassa.
Han lohkaisi siitéa osan itselleen, mutta pani loput huolellisesti sivuun

tarjotakseen sita toisille seuraa
- £ e : ) . - " -

18.11. - lauantai

Aamulla menimme kouluun, jossa museo sijaitsi. Saa oli selkiintynyt, ja
taivas oli kirkas. Keskella kylaa seisoi iloisen vihredaksi maalattu
puurakennus, joka toimi kunnantalona, kauppana ja kirjastona.
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Tielld tapasimme
Galina Dmitrievna
Vogzibinan,
kirjastonhoitajan
(oikealla);

: A\
vaatimattomanndakdisen hiljaisen naisen, jonka olemus oli kuin entisilta
ajoilta. Vierailimme mydhemmin hanen kirjastossaan, jossa oli muutama
hyllyllinen puhki luettuja eepoksia. Pari pienta tyttda istui nurkassa
lukemassa aaneen toisilleen.

KALNIN KUTSU
Antonina Vasilievna Shkaligina (alla) astui sisdan museoon halaten minua
valittbmasti, aivan kuin olisimme tunteneet ennestdadn toisemme.
(Halaukset eivat ole kovin tavallisia nivkhien keskuudessa.) Olimme
vuonna 2004 odotelleet hanta festivaalille soittamaan Kalnia, soitinta,
joka oli tehty Sahalinin paksusta ukonputkesta. Valitettavasti han ei
silloin tullut. Talla kertaa olin varta vasten pyytdnyt, ettd Lydia
Romanovna jarjestaisi tapaamisen Antoninan kanssa.

Han veti aikanaan paikallista kansantanssi- ja- musiikkiyhtyetta
nimelta "Keh” (lokki). Hanen kanssaan olivat silloin esiintyneet taitava
brevno-solisti Ulyana Sergeevna Bagrina ja syva-aaninen laulaja Anna
Stepanovna Khadzigan. Antoninallakin oli kaunis, matala aani, mutta
han oli hirvittdvan ujo laulamaan. Han sanoi, ettd karhu oli astunut
korvan paalle
(sanonta, joka
tarkoitti, etta
hanella ei ollut
musiikkikorvaa).
Han kehui kovasti
edesmenneita
"kollegoitaan”,
joiden kanssa han
oli matkustanut
Japaniin ja New




Yorkiin asti. Nain han sita kuvaili: "Kun katsoimme ylés meita huimasi...”
Tama edessani seisova hieman kumarainen nainen oli nahnyt maailmaa
laajasti; ehkd hanen valittdmyytensa oli tullut esiintymisien mukana.
Hanen laulannallaan oli selvéa sukulaisuutta Lydia Muvchikin ja
Tatiana Ulitan lauluun. Kaikkien Chir-Unvdilaisten laulajien tyylia varitti
resitatiivinomaisuus, monimuotoisuus, pehmea ja jatkuvasti vaihteleva
rytmi sekda tremolo-virbraatto fraasien lopuissa. Tama kaikki todisti
musiikin ikivanhasta alkuperasta. Nama nivkhit olivat elaneet enemman
eristyksissa kuin pohjoisessa asuvat, ja heidan musiikkinsa oli ollut
vahemman altis ulkopuolisille vaikutteille.
Sitten Antonina (vasemmalla)
otti esille kalnin laulaen

siihen. Aani voimistui
huomattavasti. Hanen
tremolonsa vaihtelivat
intervalliltaan suuresta

sekunnista jopa suuren
sekstiin asti. Kun han soitti
kalnia yhdessa Anna
Khadzigan kanssa, Antonina
lauloi korkeammalta noin
oktaavin aanialalta vaihdellen
intervalleja hitaammassa
tempossa ja Khadzigan
matalammalta  Shkaliginan
laulun "sisalla”, noin
ylinouseva kvartin aanialalta,
vaihdellen intervalleja
tiheammin (koska héanen
tarvitsi ottaa henkea
useammin, silla laulaminen
putken lapi oli raskasta). Nain
yhteislaulusta muodostui
rytmisesti ja melodisesti rikas

i * | kudos.
: N Olin myds Noglikissa
kuullut kalninsoittajien

yhtelslaulantaa Henkil6kohtaiset ja soittajien valiset intervallit seka
rytmit ovat sattumanvaraisia riippuen kunkin henkilén aanialasta ja
hengitystekniikasta. Lopputulos on kuitenkin harmoninen muistuttaen
joutsenten tai kurkien vyhteishuhuilua. Jotain samankaltaista
kiehtovuutta olen myds kuullut ortodoksikirkossa, kun kuoro laulaa
vyhdessa sdvellajissa ja tempossa, ja siihen vastaa pappi aivan toisessa
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riippumattomassa tempossa ja sattumanvaraisessa intervallissa kuoron
savellajiin nahden.

CHIR-UNVDIN TARINOITA JA NYKYAIKAA

Eras toinen nainen, Julia Ivanovna Miglut, liittyi seuraamme. Yhdessa he
ryhtyivat kertomaan vanhoista nivkhien tavoista ja siita, millaista elama
Chir-Unvdissa oli ennen ollut. Toisin kuin muut kolhoosit, missa nivkhit
ovat asuneet, Chir-Unvd sijaitsee sisdmaassa, Timovskin alueen
hedelmalliselld tasangolla. Siella kasvatettiin aikanaan vihanneksia seka
harrastettiin viljan viljelya ja karjataloutta. Alueelle oli myds muuttanut
monia mordvalaisia, ja seka-avioliitot venaldisten, mordvalaisten ja
nivkhien valilld olivat tavallisia. Nyt maatalouden harjoittaminen on
lopetettu eika tydta enda ole. Mutta tydttdmyys ei ole ainoa asia, joka
huolettaa. Rannikolla harjoitetaan rydstokalastusta, kun taas taalla
metsaad hakataan sellaisia maarid, ettd kun joki tulvii, vesi huuhtoo
mutaantuvan maan mukanaan mereen.

Nivkhien teenjuontihetket voivat kestaa koko pdivan tarinan
seuratessa toistaan. Ennen tarinoitten kerronta saattoi kestaa useita
paivia. Sain tietda mielenkiintoisia asioita suvuista. Nivkhit kutsuvat
usein muita nivkheja sisarikseen tai veljikseen. Melkein nain onkin, silla
ennen tyttaret annettiin naimisiin eri sukuun kuin mista poika otti
vaimon. Talla tavoin varmistettiin veren sekoittuminen.
Uskollisuuskasitykset olivat myds mielenkiintoisia. Nuoremmilla veljilla
oli lupa olla fyysisessa kanssakdymisessa vanhimman veljen vaimoon,
mutta vanhin veli ei saanut koskea nuorempien veljen vaimoihin, koska
he olivat hanelle kuin sisaria. Olikin aika tavallista, ettd naiset olivat
olleet useamman kerran naimisissa, koska he elivat yleensa
huomattavasti pitempaan kuin miehet.

Venadldistdmisesta he puhuivat paljon. Antonina kertoi
toistamiseen, kuinka heita lapsena oli pilkattu sanoen: “Ettekd osaa
puhua venajaal”, jos he olivat keskustelleet keskenaan omalla kielellaan.
Kaikkea nivkh-kulttuuriin kuuluvaa pidettiin naurettavana ja jopa
hapedllisena. Toisaalta he halusivat tahdentaa, etta silloin kun kolhoosi
viela toimi, kaikilla kuitenkin oli toimeentulo.

Tormasimme samana padivana myods kirjailijatar Raisaan, tuttuun parin
vuoden takaa Noglikista. Han asui nyt taalla kerdamassa aineistoa ja
hakemassa inspiraatiota. Han oli antanut minulle aanitteen Japanissa
1950-luvulla nauhoitetusta nivkh-shamaani Nakamuran ilmaisurikkaasta
laulusta, jota olin kdyttéanyt savellykseni materiaalina. Nakamura oli
joutunut Neuvostoliiton ja Japanin valisen sodan paatyttya Japaniin ainu-
kansan joukossa. Tama oli toinen Sahalinin alkuperdisoista, joka oli
kokonaisuudessaan evakuoitu (tai pakkosiirretty) Japaniin.

Inspiraatiota  Chir-Unvdista kylla |6ytda. Koko kyld toimii
puulammitykselld ja vedet haetaan kaivoista. Minkaanlaista viemardintia
ei ole. Kylan raitilla on viehattavia mutta huonokuntoisia hirsimdkkeja.
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Ilma on puhdasta eikd liikennetta ole. Julkinen liikenne Chir-Unvdin ja
Timovskin valilld on melkein kokonaan lopetettu. Autoja ei nay missaan,
mutta kunnanjohtaja omistaa keskellda kylaa useita hirsirakennuksia,
jotka toimivat autotalleina hanen lukuisille nelivetoisilleen. Hanella on
my6s oma ns. rodovoe haziaistvo - rekisterdity luontaistalousyritys.
Tama tarkoittaa oikeutta harjoittaa elinkeinonaan metsastystd,
kalastusta tai yksityista maanviljelyd. Tallaisia yrityksia on viime aikoina
perustettu aika paljon. Jotkut harjoittavat salakalastusta peitenimellg,
jotkut taas virallistavat vanhan elamantavan. Tosiasiassa kaikki joko
virallisesti tai epavirallisesti kalastavat, metsastavat ja marjastavat, silla
se on heidan ainoa tapansa tulla toimeen.

Kavelin paivan paatteeksi kyldan vanhemman osan ympadri. Ennen
pimean tuloa oli vield haettava puita sisalle ja tuotava kaivoista vetta.
Lydia Romanovna oli hieman yllattynyt, etta tarjouduin auttamaan,
mutta vakuutin etta tama kaikki on minulle tuttua Suomesta.

Illaksi meidat oli kutsuttu Lidia Romanovan pojan luo banyaan,
jonka han on itse rakentanut. Hdn asui omassa talossaan uudemmalla,
1980-luvulla rakennetulla alueella. Talot eivat tietenkdan olleet
omistusasuntoja vaan rakennettu aikanaan kolhoosin tydntekijéille.
Banyassa ei ollut pukuhuonetta, joten jouduin pukeutumaan hikisena
kylmassa eteisessa ja vilustuin.

Pojan vaimo, ystavallinen venaladisnainen, oli leiponut maukkaita
piiraita. Han oli Lydia Romanovan mukaan todellinen viherpeukalo, joka
kasvatti puutarhassaan kaikki vihanneksensa ja juureksensa.

Sain sen kasityksen, etta toisin kuin vendldiset, nivkhit eivat
olleet innokkaita puutarhureita. He Ildhtevdt mieluummin metsaan
marjaan, metsdastamaan tai kalaan. Minulle oli jo tuttua, ettd Venajan
viime vuosikymmenten suurten taloudellisten mullistusten aikana
ihmiset eivat olisi tulleet toimeen missdaan, ei Moskovassa eika
Sahalinissa, jos he eivat olisi istuttaneet ja kasvattaneet dachojensa
puutarhoissa omia perunoitaan ja vihanneksiaan, jotka he saildivat koko
talveksi.

Taman paivan Sahalin on erdas maailman o6ljyrikkaimmista
alueista, jonka 06ljy- ja kaasutuloista kilpailevat kaikki kansainvaliset
6ljy-yhtiét. Samalla suuri osa kylien ja taajamien perheista elda
elakeldistensd, babushkojensa, eldkkeitten varassa. Jotta he tulisivat
toimeen, he ovat siirtyneet takaisin luontaistalouteen. Mutta luonnon tila
huononee halyttavaa vauhtia. Kalakanta hupenee, eikd edes sallittuja
kiintiditd saada merestd. Ryodstokalastusta ei ole saatu kuriin, ja jos
metsadpalot eivdt ole ehtineet havittaa metsia, sen tekevat jarjettomat
hakkuut ja metsdn raivaaminen kaasuputken tieltd. Nain marjasadot ja
metsastysmahdollisuudet vdhenevat. Nivkhien niin  kuin kaikkien
alkuperdiskansojen eldma tuhotaan rinnakkain luonnon kanssa.
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Illalla kotiin palattuamme Lydia Romanovna kertoi, kuinka han
kesaisin oli mukana retkikunnissa, joissa sahalinilaisten liséksi oli myds
ulkomaalaisia luonnonystavia. He kulkivat pitkin meren rantaa ja
puhdistivat sita kaikista jatteista. He eivat ole menettdneet toivoaan.

19.11. - sunnuntai

Eilen otin puhelimitse yhteytta paikallisen kansantanssiyhtyeen
vetajaan, Tatiana Aleksandrovna Shkaliginaan. Han kysyi varsin
koppavasti, mitd haneltd tarvitsin. Tapaamisemme alussa han oli aika
etdainen, mutta suli sitten vahitellen. Yhtyeen lapset pitivat
tanssiesityksen. H&n kertoi, kuinka paljon monimuotoisemmin he
kayttivat rytmeja kuin muut kansanmusiikkiyhtyeet. Itse en kuullut
mitdaan eroa. Yhdessa Antoninan kanssa naytimme heille, kuinka
brevnoa voisi soittaa.

Olen joka paikassa ihmetellyt, kuinka vahan
kansanmusiikkiyhtyeitten vetajat kysyvat neuvoa vanhoilta ihmisilta niin
tanssissa kuin rytmien soittamisessakin. He kayttavat vanhuksia
eksoottisena lisana vyksittaisissa laulunumeroissa, mutta eivat kayta
hyvaksi heidan tietojaan ja taitojaan. Kaikki nuoren polven brevnon
soittajat rummuttivat tasapaksusti ja tylsasti. He tanssivat
synkronoidusti taysin vastoin aidon karhuntanssin periaatetta, jossa
tanssijan sulavien ja hitaitten liikkeitten on tarkoitus matkia karhua.
Tanssija liikehtii paikallaan synnyttden vahitellen kuopan maahan
jalojensa alla. Tanssiryhmia tavatessani olen aina ehdottanut, ettd he
pyytdisivdat neuvoa vanhemmilta ihmisilta, jotka olivat viela kuulleet
perinteista rummunlydntia ja nahneet oikeaa karhuntanssia.

Julia Ivanovna Miglut saapui koululle mukanaan tuohipalasia ja
juuria, jotka han oli liottanut lampimassa vedessa tehden ne taipuisiksi.
Han naytti minulle, kuinka tuohikori tai tuohirasia tehdaan ja kuinka
seinamat sidotaan yhteen pehmennetyilld juurilla. Kokeilin, miten se
minulta sujuu hanen opastuksellaan. Taman opintotydn han lahjoitti
minulle, mutta vastalahjaksi ostin hanelta useamman valmiin rasian.
Nain olimme molemmat tyytyvaisia.

ANTONINA SHKALIGINA

Olin toivonut voivani kdyda vieraisilla jossain kodissa nahdakseni, kuinka
taalla eletaan, mutta kukaan ei kutsunut minua luokseen. Samanlaiseen
ongelmaan en térmannyt Noglikissa, Ohkassa enka Nekrassovkassa.
Ujostelivatko ihmiset sita, kuinka kéyhasti he elivat? Kirjastonhoitaja oli
ehka liian ujo, enka mina tarpeeksi rohkea - eika Lydia Romanovna ollut
yhta paattavdinen kuin Alexandra Hurjun Nekrassovkassa.
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| Rohkaistuin  kutsumaan
itse itseni kylaan
Antonina Shkaliginan luo.
Antoninan talo (oikealla)
on pikkuruinen, iso uuni
keittiossé  ja  ruskeat
lattiat tuoreessa
maalissa. Talo on yksi
} kylan vanhimmista. Sen
! etuosa oli venaldisten
tekema mutta kallellaan
seisova takaosa on tuotu
vanhasta Chir-Unvdista.
Ilmeisesti yksi kulma on
jo lahonnut ja sivu
painunut. Antoninan
nuorin tytar miehineen asui sielld hanen kanssaan. Minulle tarjottiin riisia
maksan kanssa, teeta ja pikkuleipia. Olin huono vieras, kun olin tullut
tyhjin kasin, mutta heidan vieraanvaraisuutensa ei pettanyt. Vieras ei
voinut ldhted syomatta ja juomatta.

Antonina kertoi, kuinka hantd harmitti, ettda he olivat
ymmartamattémyyttaan hajottaneet ambarin, joka heilld oli ollut joen
varressa. Entisajan kesdaasumuksia, ambareja - puunjuurijalkojen paalle
rakennettuja kauniita hirsimajoja — ei enaa ollut kaytéssa juuri missaan.
Ne olivat hyvin kaytannéllisia, silla talvisin runsaskaan lumi ei peittanyt
niita alleen. Jos tikkaat vedettiin yl6s, villieldinten oli melkein mahdoton
paasta kala- ja marjavarkaisille. Amabareissa kuivatettiin kalaa, jukolaa,
talven varalle ja sailéttiin marjat, jotka vahitellen joko kuivuivat tai
pakastuivat. Se oli perinteista sailéntaa ilman sokeria ja suolaa. Talvisin
ambarit toimivat varastoina, joista aika-ajoin kaytiin hakemassa ruokaa
koiravaljakoilla.

Antonina otti esiin laatikon taynna kuluneita valokuvia. Niiden
kautta han kertoi elaméantarinansa. Taustalla soi TV, niin kuin joka
paikassa. Puolet Chir-Unvdin asukkaista oli Antonina Vasilievnan
sukulaisia. Han on ollut naimisissa kaksi kertaa. Ensimmainen mies oli
ollut mordvalainen, joka jossain kylan keskindisessa valienselvittelyssa
oli tapettu. Toinen mies oli ollut korealaissyntyinen. Yhteensa Antoninalla
oli kahdeksan lasta ja lukemattomia lapsenlapsia.

Tytar tuntui ensin aika viiledlta ja lahti pian pois. Jonkin ajan
kuluttua han palasi miehensa kanssa ja myds vanhempi sisko ja
lapsenlapsi tulivat vierailulle. Kaikki mahtuivat jotenkuten pieneen
huoneeseen.

Olin jo tekemassa lahtéa, kun Antonina pyysi, ettd soittaisin heille
viululla jotakin. Niin teinkin, ja heti se “rikkoi jaan” hanen lastensa ja
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minun valilta. Juttelimme viela pitkdan ja vilkkaasti eléamasta heidan
kyldssaan, tyottdmyydestd ja heidan kulttuurinsa katoamisesta. Oli
vaikea kuvitella, etta taman pienen, koéyhan ja kallellaan olevan
hirsimokin emanta oli toiminut kulttuurinsa lahettind New Yorkissa ja
Japanissa asti.

Oli jo pimea kun palasin takaisin Lydia Romanovnan luo. Kylan
koirien haukku sdesti kavelyani tahtien valossa, muuten oli hiljaista.

KONSERTTI KYLAN LAPSILLE

20.11. - maanantai

Kaikki kylan lapset koulusta ja lastentarhasta oli kutsuttu kouluun
"konserttiin”, jonka pidin sind aamuna. Katselin noita innokkaita pienia
kasvoja, nivkhejd, venaldisia ja mordvalaisia. Yllatyksekseni kaikki
tiesivat, kuka on Stradivarius, mutta Mozart tai Bach eivat olleet
tuntuneet saavuttaneen muista kuuluisuutta. Soitin heille Vivaldin Kesan
viimeisen osan kertoen sen olevan nimeltdan ukkonen ja salama. Sitten
soitin Talven hitaan osan kuvaillen, kuinka vesipisarat tippuvat katolle
(pizzicato-saestys). Heti he halusivat kuulla, miten viulu soittaa tuulen,
lumisateen tai tulen loimotuksen. Sanoin rehellisesti, etta en ole viela
koskaan kokeillut. Yllatyin siita, kuinka vastaanottavaisia he olivat.
Nivkhlapset eivat tienneet juuri mitaan musiikistaan ja kuuntelivat
tinrinin tai brevnon matkimista yhta uteliaina kuin muutkin lapset. Kun
he ymmarsivat sen olevan heidan musiikkiaan, tyytyvaisyys, melkein
jonkinlainen ylpeys levisi heidan kasvoilleen.

Konsertin jalkeen sdéimme samassa tilassa suolakalaa ja

perunoita ja joimme teeta ties miten monennen kerran. Galina,
kirjastonhoitaja, ojensi minulle yllattden muovikassillisen suolakalaa,
nelja isoa kitaa (lohikalaa), yksi niista tuliaisiksi Natalia Mamchevalle.
Ruuan paalle halusin vield lahtea kavelylle ja Antonina lahti seurakseni.
Kavimme rannassa, missa runsaan lumen keskelld Tim-joki virtasi
vuolaana Noglikin kautta mereen asti. Aurinko paistoi ja pakkasta oli
noin -15 astetta. Horisontissa kulki vuorijono. Maisema oli erilainen kuin
eteldssa, koska vuoret olivat kauempana ja oli vaikea sanoa, olivatko ne
matalampia vai korkeampia kuin Yuzho-Sakhalinskin ymparilla.
Pohjoisessa taas oli huomattavasti karumpaa. Etelan suunnalla oli
kuusimetsad, aivan kuin Suomessa. Marjoja ei kuulemma ollut yhta
runsaasti kuin pohjoisessa ja kalavalikoima on kéyhempi, koska olimme
sisdmaassa.
Sanoin Antoninalle, etta koska han viela muistaa vanhan elamantavan
ja hallitsee oman kielensa, eikd han voisi opettaa sitéd lapsilleen ja
lapsenlapsilleen, silla kukaan hanen jalkipolvestaan ei enda osaa puhua
nivkhida. Ha&n oli surullinen, kun kuuli, etta olin Idhdbdssa pois jo sina
iltana.
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TAKAISIN YUZHNO-SAKHALINSKIIN

Pakkanen kiristyi iltaa kohti. Laigunin veli vei minut taas asemalle, talla
kertaa mukanaan poikansa, joka harjoitteli autolla ajamista. Lunta oli
satanut paljon, ja tullessamme perille Ada-Timovaan minun piti kahlata
noin 200 metrin matka asemalle, minka aikana auto oli jo ajanut
tiehensa. Asemalaiturilla toinen maasturi oli juuttunut hankeen ja
nytkdhteli holtittomasti eteen ja taakse pdastakseen irti. Siina kylmassa
junaa odotellessa huomasin, etta vihdoinkin kdnnykka toimi,
ensimmaista kertaa neljaan paivaan, ja kohmeisin sormin kirjoitin
muutaman tekstiviestin. Pian juna saapui pysahtyen taas vain
minuutiksi. Ainoastaan yksi ovi avattiin, ja kahlasimme kaikki hangessa
sen luo, ja sitd kautta kavelimme junan Iapi kukin omiin vaunuihimme.
Minun paikkani oli kolmen miehen kanssa samassa osastossa. Sen
verran menomatkan  raiskausjutut  vaikuttivat, etta pyysin
vaununpalvelijaa vaihtamaan paikkani. Onnekseni sainkin olla koko
matkan yksin.

21.11. - tiistai

Talla kertaa sain nukutuksi aamuun asti ja kun herasin, juna oli matkalla
Sahalinin saaren kapeimmassa kohdassa, missa rata kulkee aivan meren
rannassa. Tutut vuoret nakyivat taas. Olo tuntui tyhjalta, vaikka olikin
paljon sulateltavaa.

Tultuani Yuzhno-Sakhalinskiin kavin kaupassa, ostin kynsisakset,
vessapaperia, ruisleipdda, porkkanoita, omenoita ja kiinankaalia. Kavin
suihkussa ja heitin kaikki likaiset vaatteeni ammeeseen pesupulveriin
likoamaan. Mydhemmin pdivalla Natalia Mamcheva tuli kdymaan.
Kerroin hdnelle seikkaperdisesti kaikista tapaamisistani. Han kuunteli
mielenkiinnolla ja teki monia tarkentavia kysymyksid. Suurin yllatys
hanelle oli, etta olin tavannut Raisa Nyengunin. Han oli ndhnyt baba
Rajan viimeksi vuonnal990 Ribnojessa ja luuli, etta tama oli jo aikaa
sitten kuollut.

Kerroin myds Natalialle, ettd olin tavannut Antonina ja Tatiana
Shkaliginan Chir-Unvdissa ja jalkimmainen oli sanonut tulevansa
Yuzhnoon ja yopyvansa isoditinsd, Tatiana Ulitan, luona. Vaikka Ulita oli
ollut sairaalassa, Tatiana uskoi, etta isoaiti ilahtuisi tapaamisesta. Han
lupasi kertoa missa kunnossa tama oli, ja paatimme yrittaa vierailua
Ulitan luo seuraavana paivana.

22.11. - keskiviikko

Vihdoinkin olen harjoitellut rauhassa koko aamun! Iltapaivalla kdavimme
Mamchevan kanssa Kansantaideyhdistyksen luona vierailulla. Tapasin
siella monia ihmisid, jotka muistelivat orkesterimme Ensemble XXI:n
vierailuja Yuzhoon. He olivat olleet joka konsertissamme ja kyselivat,
koska tulemme takaisin. Minua kohdeltiin kuin jotain VIP henkilda.
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VIERAILU TATIANA ULITAN LUONA

Tatiana Ulita on nivkhien legendaarinen "Grand Old Lady”. Han on
syntynyt ennen Venajan vallankumousta ja on pitkalti yli 90-vuotias.
Tarkkaa ikadnsa han ei tieda, eika tietdisi kukaan muukaan niina aikoina
syntynyt nivkh. Silloin nivkhit eivat laskeneet vuosia, koska se ei ollut
tarkeaa. Ihmisten syntymat saatettiin muistaa siita, millainen kalasaalis
sina vuonna sattui olemaan.

Ulita oli elanyt raskaan eldman. Lapsena han oli sairastanut
vakavasti, mutta shamaani oli parantanut hdnet ja sanonut, etta han
tulee elamaan pitkaan, kauemmin kuin kukaan sukupolvestaan. Tama
ennustus on jo kaynyt toteen. Ulita oli syntynyt Potovon kalastuskylassa.
Han muisti ainut ja japanilaiset. Han oli seurannut miestaan vankileirille
Habarovskin alueelle mannervendjadlle. Hanen muistinsa oli kuin
loppumaton aarrearkku legendoja, satuja, tarinoita ja perimatietoa. Han
muisti vanhoja rituaalirytmeja ja niihin liittyvia sanoja. Haneltd sai
ensikaden tietoa siita, millaista todellisissa karhujuhlissa oli ollut, kun
karhu tapettiin yhdella nuoleniskulla sydédmeen, ja miten rituaalitansseja
todella oli tanssittu. Han itse oli elava esimerkki, kuinka perimatieto
uudelleen kerrottuna saa aina uusia ulottuvuuksia. Muistan hyvin, kun
ensi kertaa hanen luonaan vieraillessani han kertoi mystista, pelottavaa
tarinaa vuori-ihmisestd - gorni chelovek - naisesta, joka muuttui
karhuksi ja synnytti kaksoset karhun kanssa.

Laulamisen suhteen han oli hyvin kriittinen, Han moitti omaa
aantaan. Ilman leveaa tremoloa aani ei ollut hdnen mielestaan kaunis.

Ulitaa oli vaikea saada laulamaan. Laulua ei herunut, jos arakia,
vodkaa, ei ollut tarjolla. Hanelld oli tapana yskaista ja selvittaa
kurkkuaan ja sitten valittaa, kuinka sita kuivasi. Kulaus arakia auttoi, ja
han saattoi aloittaa, mutta hetken pdasta kurkkua kuvasi taas.
Ryyppyjen myo6td laulu muuttui voimakkaammaksi ja han lauloi
pitempddn yhtdjaksoisesti. Viimein han lopetti sanoen: “Mita te oikein
ajattelette, kuin juotatte vanhan naisen aivan juovuksiin ja sitten
oletatte, etta han pystyisi laulamaan!”

Hanen savelensa oli rytmisesti erittdin monimuotoista, mutta
pulssi oli aina selvasti havaittavissa. Kertoessaan tarinaa laulaen han
sanasta riippuen toisti yhta savelta niin monta kertaa kuin kyseinen sana
vaati. Hanelle saattoi heittaa tarinan idean, ja han teki siité saman tien
laulun. Kerran kuunnellessani hantd nauhalta Chir-Unvdissa nivkhien
lasna ollessa, he rupesivat kaikki nauramaan. Vaikka han lauloi iloisen
soljuvasti kuin kevadinen puro, en uskonut sen aiheuttaneen moista
reaktiota. He kertoivat, ettd han oli laulanut suunnilleen seuraavin
sanoin: "Tdssa mina laulelen ja puhun tayttd soopaa, mutta validko silla,
eivathan ne (aanittajat) kuitenkaan ymmarra mitaan.”
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Tatiana Ulita oli sokeutunut jo vuosikymmenia sitten, mutta se ei
ollut lannistanut hanen elamaniloista asennettaan. Han tosin haikaili aina
takaisin rakkaaseen kotikylaansa, Chir-Unvdiin.

Ulitalla oli toinenkin teema, jota kutsuin "valitusteemaksi”, joka
koostui kolmesta toisistaan puolisdvelaskeleen paassa olevasta
savelesta. Tatd teemaa han usein kaytti lammittelyna ja
ponnahduslautana varsinaiselle melodialle, joka alkoi suurta sekuntia tai
pienta terssid ylempana. Valitusteemansa han lauloi aina ilman sanoja,
aivan kuin olisi hyraillen miettinyt, mista laulaa seuraavaksi.

Ulitassa oli todellista taiteilijaa niin kuin Zoya Agnyunissakin,
mutta han (niin kuin ei mydskaan Raisa Nuengun) ei koskaan ollut
laulanut missaan kansanmusiikkiyhtyeessa. Hanen laulunsa ei ollut
hioutunut laulunumeroiksi, joita esitettiin lavalla, ja siksi se oli
sdilyttanyt alkuperaisyytensa.

B K

. P ‘
Saavuin Natalia Mamchevan kanssa Tatiana Ulitan luo. "Baba
Tanya” (kuten hanta kutsuttiin) makasi pienena ja laihtuneena sangyn
pohjalla. Kasivarret menivat kuin luita pitkin eikd han edes nostanut
katsettaan. Tajusimme heti, etta taalld kertaa arakista ei voinut olla
puhettakaan. Tervehdimme hantd, ja han sanoi muistavansa meidat,
mutta en uskonut sitd. Sanoin, etta soitan hanelle kiitokseksi yhden
hanen lauluistaan, ja otin viulun esille. Matkin tinrinin soittoa. Baba
Tanya kohottautui hiukan sangyssa ja sanoi: "Tinrin, se oli tinrin.” Han
sanoi sen nivkhin kielelld, mutta tytdr kaansi hanen puheensa meille
venajaksi. Pyysin Natalia Mamchevaa kuljettamaan hanen kattaan (Baba
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Tanya oli sokea) viulun kannella ja vasemman kateni paalla, kun soitin
tremoloa, jotta han tuntisi ja ymmartaisi, miten se tapahtuu. Oikealla
tinrinilla tremolo tuotetaan varisyttamalla kielta soittimen kielta vasten.
Baba Tanya nyoOkkdsi hyvaksyvadsti, ja soitettuani pdatkan
karhuntanssirytmeja han rupesi lukemaan sanoja mielessadan kuin
loitsua (juuri Ulita oli aiemmin selittanyt, etta rytmeja rummuttaessa
soittaja aina toisti mielessaan hiljaa rituaalisia sanoja, silla rytmin kuviot
perustuivat noihin sanoihin).

Baba Tanya hapuili I6ytaakseen kateni, johon sitten tarttui
sanoen seka venajaksi etta nivkhiksi: "Maladiets — hyva tyttd!” Tuntui
kuin musiikki olisi puhaltanut haneen elamaa. Han kohottautui hiukan
enemman, heittaytyi puhumaan nopeasti nivkhiksi, lausui rytmeja
sdestaen niita kasilladn sulavin karhuntanssin liikkein. Han vaitti
vakaasti, ettd olen hanen sukulaisensa joen toiselta puolelta. Kun
sanoin, ettd tulen kaukaa mantereelta meren takaa, han vastasi, etta
aivan, aivan ja viittasi kadellaan oikealle, aivan kuin olisi selvasti ndhnyt
silmiensa edessa toisen rannan. Han ei todellakaan ollut
vanhuudenhdppana vaan osa toista todellisuutta. Yhtakkia han nousi
sangyssa istumaan ja rupesi laulamaan. Me kaikki pidattelimme henkea.
Han oli saanut voimansa takaisin. A&ni oli heikko, mutta hanti ei
tarvinnut suostutella. Taalla kertaa musiikki oli juovuttanut hanet.
Onneksi hanen tyttarensa oli paikalla kédéntden hanen nopeaa puhettaan
meille venadjaksi. Ilman tytarta emme olisi ymmartaneet puoliakaan.

Soitin hanelle myés klassista, muun muassa Sarabande-osan J.
S. Bachin Partitasta d-molli. Baba Tanya kuunteli valppaana, ja kun en
soittanut, han piteli kiinni kasistani toistaen: "Hyva tyttd, hyva tytto.
Aitisi ja mind olemme sisaruksia.” Olisi mielenkiintoista ollut tietas,
keneksi hdn minua luuli.

Oli sydanta sdrkevaa lahted hdnen luotaan. Tytar kertoi, ettd
joskus aamuisin hanella oli tapana huitoa kasiaan ilmassa. Kun tytar oli
kysynyt mita han tekee, han oli sanonut, ettd han ajaa henkia pois. Han
sanoi ndkevansa heidat ja itse kdyneensa ylamaailmassa. "Hyvat henget
tulevat mereltd, missa raikas ilma puhaltaa. Pahat henget taas nousevat
syvalta metsan lammista, missa vesi seis00.” Kaikki se oli hanelle yhta
todellista kuin se, etta me olimme tulleet hdnen luokseen.
Lahtiessamme han valittelee, ettei hanella ei ole kopeekkaakaan rahaa.
Taman tapaamisen kunniaksi olisi pitanyt ottaa nostaa malja!

Tahan vierailuun paattyi retkeni nivkhien luo.

EPILOGI

Savellykseni sooloviululle, Ulitan Kavely olen omistanut Tatiana Ulitalle.
Paateemana on Ulitan laulumotiivi, kavelyteema (Musorgskin
Nayttelykuvien ajatusmallin mukaan). Savellys on kuin Ulitan elama,

38



jonka aikana han vierailee muitten nivkhien eldamdssa. Suluissa on
mainittu henkilét joiden teemoja olen kayttanyt.

- Ulita on lapsena sairas ja Shamaani (Nyavan, Bagrina) parantaa hanet.
- Mustasukkainen Vaimo (Hitkuk, Nyavan, Bagrina, Ulita)

- Ulita kay alamaailman neljassa kerroksessa, jota kuvaa 4-aaninen
fuuga (Ulitan valitusteema, Shkaligina, Khadzigan, Bagrina, Ulita)

- Maan alla han tapaa vanhan, jo aikaa sitten kuolleen nivkhin (Odrain,
Nyavan, Ulita), joka kertoo hanelle sankaritarinan

- Ulita nousee yldmaailmaan lintujen, tuulen ja merenhenkien luo
(Nyengun, Nyavan, Ulita)

Henkildhakemisto

Lista traditionaalisen musiikin taitajista, joita tapasin ja joiden motiiveja
olen kayttanyt savellyksissani: (vuosiluku viittaa sen vuoden
savellykseen, missa materiaalia on kaytetty)

Muvchik Lidia s.1944 - Chir-Unvd (MyBuuk Jingmnsa - Ymp-YHBea) - laulu
(2004) 48921 28

Nyengun Raisa Jakovlevna, baba Efkuk s.1929 - Kef (HéHryH Pauca
dkoBnesHa, 6aba DPpkyk — cT. Ked) - laulu (2007) 2 11-13 22 23 35 37
Ulita Tatiana, baba Tanya s.1916 - Potova (Ynuta TaTtbsiHa — cT. [10TOBO)
- laulu, rytmit (2004, 2007) 2 12 22 23 28 35-38

Shkaligina Antonina Vasilievna s.1935 - Chir-Unvd (LlkanuruHa
AHTOHMHa BacunbeBHa - c.Y up-YHBA) - Kalnin soitto (2007), rytmit,
laulu 27-29 31-34

Chihavrun Zoya - Chir-Unvd (YuxaunpyH 305 — Ynp-YHBa)- laulu (2004)
9

Sangi Vasili — Chayvo (CaHbrmn Bacunu - Yaeso) - laulu (2004) 9

Lista jo kuolleista traditionaalisen musiikin taitajista, joiden danitteista
osaa kaytin materiaalina savellystydssani

Agnyun Zoya Ivanovna s.1918 Novie Langri (ArHioH 309 MBaHOBHa - CT.
Hoswue Jlanrpbl) — shamaanin laulu ja shamaanirummun soitto (2004),
vargan 4 21 22 36

Bagrina Ulyana Sergeevna s.1926 - Tlava (barpuHa YnbaHa CepreesHa
cT. Tnaea) - rytmit (2004, 2007) 28 39

Chalchina Nina Filippovna s.1939 - Chir-Unvd (YanbumMHa HuHa
dununnosHa - Yup-YHea) - laulu

Hitkuk Ekaterina s.1904 - Lunjvo (XblITkyk EkaTtepuHa - CT. JIyHbBO) —
laulu (2007), tinrin 4 39

Khadzigan Anna Stepanovna s.1931 (XagxuraH AHHa - Yup-YHBA) -
kalni (2007) laulu, rytmit 28 39

Lishkit Ekaterina s.1912 - Vyskvo (JInwknt EkatepmHa — cT. BbickBO) -
tinrin (2004)

Nakamura nivkh-shamaani Japanista - laulu (2004) 29
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Njavan Olga Anatolievna s.1915 - Tengi (HaBaH Onbra AHaTonbeBHa -
CcT. TeHbrn)) - shamaanin laulu ja shamaanirummun soitto (2004,
2007), vargan (2007), tinrin 4 13 20 39

Odrain - Amurin alue (OgpaiiH) - (2004, 2007) 4 39

Nivkheja, joita tapasin ja haastattelin

Buldakova Margarita - perinnekasity6t, Plaiuf-kansantanssiyhtyeen
vetaja, Nogliki 5 24 25

Buldakova Hatasha, Sasha, Lyuba - Margaritan lapset, Plaiuf-yhtyeen
jasenia 7 25

Hurjun Alexanrda - ainoan nivkhinkielisen sanomalehden toimittaja,
Nekrassovka 13-16 17 19 20 31

Ivanova Larissa Lukinishna - ainoan nivkhinkielisen sanomalehden
toimittaja, kansanlaulaja, Nekrassovka 15 19

Laigun Hadezsda Alexanrovna — alkuperadiskansojen edustaja Sahalinin,
Yuzhno-Sakhalinsk 6 14 26 34

Laigun Zoya Vasilievna - kansanperinteen kertoja Schmidtin
niemimaalta, Nekrassovka 17

Lok Galina Deminyanova (G.D.) - kieliasiantuntija, kdantaja, kansan-
perinteen keraaja, matka-avustajani, Nogliki 7 9-11 13 17 22-24
Lyutova Zoya Ivanovna - entinen Pila Ken-kansantanssiyhtyeen vetajg,
Nekrassovka 14-16

Miglut Julia Ivanovna - perinnekasity6t, kansanperinteen kertoja, Chir-
Unvd 29 32

Otlonova Lydia Romanovna - museonhoitaja, kansanperinteen keraaja,
Chir-Unvd 4 26-28 30-33

Propka Natalia - Raisa Nyengunin tytar, Okha 12 22

Psiagina Svetlana Nikolaevha - alkuperaiskansojen edustaja, kulttuuri,
Yuzhno-Sakhalinsk 6

Shkaligina Tatiana Aleksandrovna - Keh-kansantanssiyhtyeen vetdjg,
Tatiana Ulitan tyttaren tytar, Chir-Unvd

Vidain Svetlana Filimonovna - 18 19

Vogzibina Galina Dmitrievna - kirjastonhoitaja, Chir-Unvd 27 34
Vovkuk Elena - alkuperaiskansojen edustaja, Nogliki 7

Vorbon Natalia Deminyanovna - G.D. Lokin sisar, Nogliki 9

Etnologeja ja Etnomusikologeja

Kreinovich Erukhim Abramovich (1906-1985) (KpeinHoBud Epyxum
AbpamoBudy) Venaldinen kansantieteilija, joka 1920-luvun lopussa asui
muutaman vuoden Sahalinissa, nivkhien parissa tutkien heidan
kulttuuriaan. 7 18
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Mamcheva Natalia (MamueBa HaTanbsa AnekcaHaposBHa) Venaldinen
etnomusikologi, joka on kerannyt ja  tutkinut  Sahalinin
alkuperaiskansojen musiikkia yli 25 vuotta 34 8 15 16 21 34 35 37
Sheikin Juri (LWenkuH, KOput Unbny) Venaldinen etnomusikologi, joka on
tutkinut Venajan alkuperaiskansojen musiikkia

Siskova Alla Viktorovna - ethomusikologi, Okha 4 21

Sternberg Lev Jakovlevich (1861-1927) (LUtepH6epr JleB SlkoBnesuny)
Venaldinen kansantieteilija joka oli poliittisena vankina Ilahetetty
Sahaliniin. Sielld ollessaan han tutki nivkhin kieltd ja suullista
perimdtietoa. Vuonna 1910 han nauhoitti Amurin nivkhin, Odrainin,
laulua. Se oli ensimmainen aanite nivkhien musiikista. 4

Muita yhdyshenkiléita
Koryeva Lena Aleksandrovna, kulttuuriosaston johtaja, Okha 20
Zhrazaev Alkexander, Yuzhno-Sakhalinskin kamariorkesterin johtaja 6

Kansantanssiyhtyeita

Keh, Chir-Unvd 15

Pila Ken, Nekrassovka

Plaiuf, Ari La Mif, Lar, Nogliki 24
Severnoe Sijanie, Pietari 13

Lahdekirjallisuutta

Kodaly Zoltan: A Magyar Népzene - Unkarilainen kansanmusiikki
(Budapest 1981)

Kreinovich Erukhim: Husxry — Nivkh (Nauka - Vendjan Tiedeakatemian
julkaisu, Moskova 1973)

Mamcheva Natalia: Husxckass My3bika kak obpaseL paHHeEO/IK/10PHOM
moHogun - Nivkhien musiikki, ndyte monodiasta varhaisesta
kansanmusiikissa (Sahalin 1996)

O6psifoBble  My3blKa/ibHble UWHCTPYMEHTbI abopureHoB CaxaanHa -
Sahalinin alkuperdiskansojen rituaalisoittimia (Sahalin 2003)

Aspects of the Music of the Nivkhs (artikkeli Sahalin 2004)

Sheikin Juri: My3bikanbHas Ky/ibTypa Hapoaos CeBepHov A3uun — Pohjois-
Aasian kansojen musiikkikulttuuri (Jakutia 1996)

Nivkh-sanastoa:

Ambar - entisajan kesdaasumus, puunjuurista tehtyjen jalkojen paalle
rakennettu hirsimaja, jonne mentiin tikkaita pitkin. Se ei talvisin jaanyt
lumen alle. Ambarissa sailéttiin kala ja marjat turvassa eldaimiltd, ja josta
talvella kaytiin hakemassa ruokaa koiravaljakoilla.

Arak - vodka
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Jukola - kuivattu kalafilee
Kalni — ukonputkesta tehty soitin, johon laulettiin kutsuhuudahduksia

Kanga, Zakanga, Kongon, Koka Chir (ven. vargan - BapraH) - raudasta,
vaskesta, puusta tai ruohosta tehty instrumentti. Se on yleinen kaikilla
pohjoisen kansoilla, ja sita soitetaan juutalaisen harpun tapaan.

K’as (ven. Buben - bybeH) Shamaanirumpu, jossa nahasta pingotettua
kaikukoppaa lyétiin turkiksella paallystetyilla luisella tai puisella kapulalla

Tiht — seremoniallinen tanssi, joka matkii karhun liikkeita.

Tinrin — yksikielinen jousisoitin, jossa kaikukoppana toimii kalan nahka
pingotettuna tuohikehikkoon. Taitava soittaja pystyy Iluomaan
moniddnisen kudoksen, kayttamalla hyvaksi kielensa vdarahdyksia
soittimen kieltd vasten syntyy ylasavelsarja.

Tyatya Chxach (ven. Brevno - bBpeBHo) - tukki, jonka toiseen paahan oli
kaiverrettu karhun paa. Sita kaytettiin lydmasoittimena rituaalitanssien
vyhteydessa karhunkaatojuhlassa. Ainoastaan naiset soittivat sita.
Solistilla oli ohuemmat puukapulat, ja han 16i eri kohtiin tukkia ja
kiinnityspuita. Muut naiset sadestivat pulssin paalyonneilld paksummilla
kapuloilla.

Gorni Chelovek (ven.) - ihminen rinnakkaismaailmasta. Tassa
maailmassa han on karhun hahmossa

Nivkhien maailmankuva on kolmiosainen. Maanpaallinen osa on
keskimmainen ja lyhyin kestoltaan. Kuoltuaan ihmiset (ja eldimet)
menevat maan alle. Eléama sielld kestaa pitempddn ja kaikki on
painvastoin: paivalla on yod ja yolla paiva, kesalla talvi, jne. Tarinat
kertovat, kuinka jotkut ovat sattumalta eksyneet sinne ennen
kuolemaansa, kuinka kuolleet eivat tarjonneet heille syotdvaa tai
juotavaa eivatkd ndhneet tai kuulleet heitd. Maanalainen eldma on
miehille 3-kerroksinen. Naiset painuvat viela neljanteen syvyyteen.
(Nivkhit hautaavat miehet 3-kertaisiin mutta naiset 4-kertaisiin
vaatteisiin). Maan alta noustaan taivaaseen henkien ja lintujen luo, ja
sielta sitten aikanaan palataan takaisin maanpaalle.

Nimet - Toisin kuin monet muut alkuperdiskansat, nivkhit eivat
kaantyneet kristinuskoon eivatka siten kristillistaneet nimidan, ennen
kuin Neuvostoliiton aikana, jolloin heiddn nimensa venalaistettiin.
(Suurin osa venalaisnimista on kristillisperaisia.) Nivkhin kielessa ei ole
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etu- ja sukunimia. Kaikilla on vain yksi nimi. Vuosisadan alussa
syntyneilla nivkheillda ei ole ns. patronyymia, (Tatiana Ulita) ja
jalkimmainen nimi on heidan nivkhin kielinen nimensa, joissakin
tapauksissa miehen nimi Nyengun - miehen nimi, Efkuk - R. J.
Nyengunin oma nimi. Monesti myéhemmin syntyneitten nivkhien nimet
ovat taysin venaladistyneet.

Pia Siirala on Moskovalaisen Ensemble XXI-
kamariorkesterin konserttimestari ja perustajajasen.
Han valmistui Sibelius-Akatemiasta, mutta opiskeli
viulunsoittoa myds Budapestin Liszt-Akatemiassa prof.
Vermes Marian luokalla seka suoritti jatko-opinnot
Moskovan Tshaikovski-konservatoriossa prof. Zoria
Zhikhmurzaevan johdolla.

Han on esiintynyt laajasti ympari Venajaa,
useimmissa Euroopan maissa, Asiassa Keski-
Amerikassa ja Australiassa.

Liszt-Akatemiassa han  opiskeli myds kansanmusiikkia
etnomusikologi Vikar Laszlon, Bartdkin ja Kodalyn oppilaan, kanssa.
Vuosina 2004 ja 2006 Pia Siirala teki kaksi kerdysmatkaa Venajan
Kaukoitaan, jossa taltioi vield elavan tradition varassa olevaa ikivanhaa
nivkh-alkuperdiskansan musiikkia. Naihin teemoihin pohjautuen han on
saveltanyt teokset: Nivkh Themes jousitriolle ja kontrabassolle (2004),
Ulitan Kavely sooloviululle (2007).

Jenny ja Antti Wihurin rahasto on kahtena vuonna antanut
apurahan Pia Siiralan tydn tukemiseksi Venajan alkuperdiskansojen
parissa.

http://polarvoices.org
Ensemble XXI kamariorkesterin Internet-sivut:
http://ensemblexxi.org
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