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JOHDANTO 
 
Tämä päiväkirja kertoo matkastani Sahaliniin. Myöhäissyksyllä 2006 
palasin saarelle keräämään nivkh-alkuperäiskansan perinteistä 
musiikkia, jota ensi kertaa olin kuullut Ensemble XXI-kamariorkesterin 
kapellimestarin, Lygia O’Riordanin, lähettämien nauhoitusten 
välityksellä. Hän oli matkustanut nivkhien luo pohjoiseen vuonna 2004 
kuulemaan heidän lauluaan. Hän oli myös tavannut nivkhien musiikin 
asiantuntijan, Natalia Mamchevan, jonka kanssa hän oli vieraillut 
legendaarisen perinnelaulajan, Tatiana Ulitan, luona. Tältä vierailulta on 
peräisin ainutlaatuista materiaalia sisältävä nauhoitus, josta sävellykseni 
Nivkh Themes sai ensimmäiset teemansa. 
 
Nivkhien musiikki on toiminut innoittajana sekä henkilökohtaisille että 
orkesterimme suunnitelmille ”jatkaa matkaa” alkuperäiskansojen luo 
läpi koko arktisen alueen. Olkoon tämä päiväkirja niistä ensimmäinen 
todiste.   
 
Tarkoituksenani on kertoa nivkhien elämästä tänä päivänä, kuinka koko 
heidän kansansa ja heidän kulttuurinsa olemassaolo on uhattuna, miten 
öljy- ja puuteollisuus, ryöstökalastus, ilmastonmuutos ja muu luontoa 
kuormittava ihmisen toiminta on halvaannuttanut heidän elinehtojaan. 
 
Alkuperäiskansojen kulttuurien säilyttämistä voisi verrata arkeologisten 
aarteitten pelastamiseen. Aika on käymässä vähiin. Ehdin itsekin paikalle 
aivan viime hetkellä. Tatiana Ulita kuoli helmikuussa 2007, juuri siinä 
vaiheessa, kun ensimmäiset nuotit oli piirretty paperille sävellyksestäni 
Ulitan Kävey kamariorkesterille. Muste ei ollut vielä ehtinyt kuivua, kun 
toukokuussa sain surullisen viestin, että myös toinen aidoista 
perinnelaulajista, Raisa Nyengun (Baba Efkuk), oli lähtenyt tästä 
maailmasta.  
 
Vielä lopuksi haluaisin todeta selvennykseksi nivkhien etunimistä, että 
ne venäläistettiin ja patronyymit otettiin käyttöön Neuvostoliiton aikana 
(isän nimiä ei käytetä nivkhien kielessä). Jos tekstissä ei ole toisin 
kerrottu suurin osa mainitsemistani henkilöistä on nivkhejä. Lisäksi olen 
liittänyt loppuun listan henkilöistä, jotka tapasin, sekä listan 
nivkhinkielisistä sanoista ja käsitteistä, jotka esiintyvät 
kertomuksessani. 
 
Pia Siirala 
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YUZHNO-SAKHALINSK 
5.11. – sunnuntai  
Saavuin Moskovasta Yuzhno-Sakhalinskiin 9 tunnin lennon jälkeen ja 
saman tien iltapäivällä lähdimme ystävieni kanssa luontoretkelle meren 
rannalle. Ostimme tien varrelta paikallisten kalastajien myymää lohta. 
 
6.11. – maanantai  
Vaikka en ollut saanut tarvittavaa summaa kokoon, olin päättänyt lähteä 
tälle matkalle. Lovi budjetissani kuitenkin pakotti minut säästämään 
kaikessa, missä voin: käyttämään halvimpia (ja hitaimpia) mahdollisia 
kulkuneuvoja, matkustamaan yksin ja asumaan huokeasti.  

Asun opiston asuntolassa, jossa on oma suihku, TV ja jääkaappi, 
jonka termostaatti ei vaikene hetkeksikään. Jotta saisin nukuttua, aion 
sammuttaa sen yöksi. Kärpäsiä on joka paikassa, vaikka ollaan jo 
marraskuussa. Huone on siivottu, mutta varmuuden vuoksi pesin kaikki 
astiat, joita on ruhtinaallisesti: neljä kuppia ja kaksi lautasta, kolme 
veistä, haarukka ja lusikka! Ensi töikseni aion mennä paikalliseen 
kauppaan ostamaan maukasta sahalinilaista mustaa leipää sekä 
paikallisen sim-kortin, Megafon - Kaukoitä!  

Koska maanantai oli vapaapäivä, lähdimme uudelle 
luontoretkelle. Tällä kertaa suuntasimme vuorille Yuzhno-Sakhalinskista 
etelään, keräämään villejä ruusunmarjoja ja setrimännyn käpyjä. 
Edellisenä päivänä ostetuista kaloista keitimme nuotiolla uhaa – 
kalasoppaa. Mutta sitten alkoi sataa räntää... 
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NATALIA MAMCHEVA 
7.11. – tiistai  
Natalia Mamcheva (kuvassa 
ylhäällä vasemmalta: Natalia 
Mamcheva ja kirjoittaja, alhaalla 
vasemmalta: Lygia O’Riordan ja Lidia 
Muvchik) on sahalinilainen 
musiikkitieteilijä, joka on 
erikoistunut nivkhien musiikin 
tutkimiseen. 1980-luvulta lähtien 
hän on kerännyt materiaalia, josta 
hän on julkaissut kaksi kirjaa ja 
useita artikkeleita. Kesällä 2004 
Natalia oli mukanani 
ensimmäisellä keräysmatkallani 
ja tutustutti minut aidon 
perinteisen laulun taitajiin 
Noglikin alueella. Lisäksi hän antoi 
minulle historiallisia äänitteitä jo 
kuolleitten mestareitten laulusta 
ja soitosta. Näitten äänitteiden 
joukossa oli mm. kansantieteilijä Sternbergin v.1910 äänittämä Odrain-
nimisen Amurin nivkhin laulu, jonka voimakas villi luonnonvoima oli 
sellaista, mitä en koskaan ollut kuullut. Nauhalla oli myös Chir-
Unvdilaisen Ekaterina Hitkukin laulama legenda mustasukkaisesta 
vaimosta (1969), Zoya Agnyunin shamaanin rukous-manauslaulanta ja 
Olga Hjavanin shamaanirummutus. Kaikkien heidän musiikkiaan olen 
käyttänyt materiaalina sävellystyössäni. 

Junamatkallamme Noglikiin Natalia kertoi mukaansatempaavasti 
vanhoista legendoista ja uskomuksista, musiikin maagisesta roolista 
alkuperäiskansojen kulttuureissa. Hän kuvaili, miten esimerkiksi 
shamaanin laulun monimuotoisuus on kuin mittari shamaanin transsin 
tilasta tämän ollessa yhteydessä henkimaailmaan. 

Tapasin Natalian aamulla ja hän välitti viimeiset kuulumiset. Noin 
kuukausi sitten pohjoisessa oli käynyt englantilainen kansantieteilijä, 
joka ei juuri ollut tavannut nivkhejä, vaan oli tutustunut lähinnä 
museoihin. Natalia antoi listan ja yhteystiedot ihmisistä, joihin minun 
kannattaisi olla yhteydessä, ja soitti Chir-Unvdin kylään järjestäen 
minulle majoituksen museon hoitajan, Lydia Romanovna Otlonovan, 
luona. Sain myös Okhassa asuvan musiikkitieteilijän, Alla Viktorovna 
Siskovan, yhteystiedot. Valitettavasti hän oli lomalla Vladivostokissa, 
mutta jutteli ystävällisesti ja vuolaasti puhelimessa antaen koko joukon 
nimiä ja puhelinnumeroita. On sanomattakin selvää, että tämä puhelu 
nollasi kertaheitolla tilini MEGAFON Kaukoitä -liittymässäni!  
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MARGARITA 
Otin myös yhteyttä Margarita Buldakovaan Noglikissa. Olin tutustunut 
hänen perheeseensä jo edellisellä matkallani, kun olin asunut heidän 
luonaan kolhoosissa. Silloin oli kesä ja matkustimme kalaan ja marjaan 
nivkhien kesämajoille, jotka sijaitsevat valtameren ja merenlahden 
välisellä kapealla niemellä. Menimme sinne veneellä yli lahden. Tällä 
tuulisella niemekkeellä kasvoi vain heinää ja varpuja, joissa oli 
variksenmarjoja. Matalat lautamajat oli rakennettu pitkin 
lahdenpuoleista rantaa. Sisällä oli vaatimatonta; makuulavitsa ja tulisija. 
Samalla lavitsalla meitä yöpyi viisi aikuista ja neljä lasta ja ulkona kaksi 
koiraa.  

Heti saavuttuamme lähtivät miehet lahdenselälle kokemaan 
verkot. Margarita jäi majalle laittamaan ruokaa, ja me, Natalia 
Mamcheva, lapset, koirat ja minä, lähdimme valtameren rannalle 
keppejä keräämään. Niiden avulla aioimme opettaa lapsille ikivanhoja 
karhunpeijais-juhlien rituaalirytmejä. Löysimme monia kauniita meren 
muovaamia oksia. Tuuli ajoi meitä rantaa pitkin, mutta sade pakotti 
palaamaan takaisin ja loppupäivän vietimme majassa opettamassa 
rummutusta. Myrsky nousi mereltä, ja jouduimme jäämään 
niemekkeelle muutamaksi päiväksi. Myös aikuiset liittyivät seuraamme. 
He muistelivat lapsuuttaan, kuinka heitä oli kohdeltu internaateissa. 
Omaa kieltä ei saanut koulussa puhua, ja näin alkuperäiskansojen 
venäläistäminen eteni nopeasti ja tehokkaasti. 
  Venäläiset kutsuivat nivkhejä gilyak-nimellä (venäläinen nimitys, 
jonka nivkhit väittävät tarkoittavan koiraa; tosin nivkhit usein käyttävät 
itsekin samaa nimitystä). Nykyisin venäläisten ja nivkhien välisten 
avioliittojen seurauksena puhdasverisiä nivkhejä on vähän, mutta tänä 
päivänä he pitävät itseään nivkheinä. Muutos tapahtui Gorbatshovin 
valtakaudella, kun kansallisten vähemmistöjen asema parani. Nykyisin 
nivkhejä on jäljellä hieman yli 5000 joista n. 3000 asuu Sahalinissa. 

Mutta takaisin matkakertomukseeni... Margarita ei ollut kotona 
Noglikissa vaan istui junassa menossa kohti Yuzhno-Sahkalinskia, mutta 
lapset sanoivat: ”Tervetuloa. Ovemme ovat auki ja täällä on aina joku 
kotona. Tulemmeko vastaan?” Vastasin kieltävästi, koska 
saapumisaikani oli hyvin varhain aamulla. Olin virheellisesti ostanut liput 
Moskovassa aikaisempaan junaan, koska en taas silloin muistanut, että 
kaikkialla Venäjällä junalippujen lähtö- ja tuloajat kirjoitetaan Moskovan 
ajassa. Se on yksi tapa keskittää valtaa maassa, joka kattaa 11 
aikavyöhykettä. 
Illalla paikallisen kamariorkesterin johtaja Alkexander Zhrazaev pyysi 
minua kuuntelemaan orkesteriharjoituksia. Musiikki ei ollut kovin 
mukaansa tempaavaa, ja muusikot painiskelivat vaikean rytmin kanssa. 
He pyysivät minulta neuvoa, joten näytin heille, miten kannattaisi 
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harjoitella ja millaisia jousituksia käyttää. Kokeiltuaan he näyttivät 
helpottuneilta. Niin minäkin, koska sisäinen 
aikakelloni oli vielä sekaisin ja kaipasin 
nukkumaan.  
 
JUNAMATKA NOGLIKIIN 
8.11. – keskiviikko  
Vihdoinkin koitti lähtöpäivä pohjoiseen! Pakkasin 
tavarat ja kävin vielä Sahalinin 
hallintorakennuksessa tapaamassa 
alkuperäiskansojen edustajaa Nadezsda 
Alexandrovna Laigunia. Kerroin 
suunnitelmistani, ja hän lupasi soittaa 
Nekrassovkaan, jotta he siellä pitäisivät minusta 
huolta.  Palatessani hän tulisi olemaan matkoilla, 
mutta pyysi minua ottamaan yhteyttä hänen 

kollegaansa Svetlana Nikolaevna Psiaginaan ja kertomaan 
kokemuksistani. 

Junassa kanssani matkusti venäläisnainen, joka oli menossa 
Timovskiin. Me aloimme heti keskustella Sahalinin oloista. Hän sanoi, 
että Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen olot ovat vain huonontuneet. 
Hänen ikäiseltään ihmiseltä tämä on hyvin tyypillinen lausunto, mikä 
onkin hyvin ymmärrettävää. Hän syytti öljy-yhtiöitä saastuttamisesta ja 
maan resurssien ryöstöstä sanoen, että he tulevat jättämään jälkeensä 
sekasorron. Vastaavaa Moskovassa kuulisi vain ympäristöaktivistin 
suusta. Hän myös totesi, että joka paikassa harjoitetaan 
ryöstökalastusta ja metsän hakkuuta mielettömyyteen asti samalla kun 
suuri osa maaseudulla asuvista on ilman työtä tai ei saa työstään 
palkkaa. Hän oli vihainen kaikille ja kaikelle.  

Myöhemmin seuraamme liittyi nuorehko nainen, 
ympäristökuraattori, joka oli matkalla tarkistamaan kaasuputken 
halkomia alueita. Hän ilmoitti melkein hymyillen, että hänen omassa 
vaunuosastossaan nuori mies oli juuri raiskannut hänet eikä hän siksi 
ollut halukas menemään sinne takaisin. Olin ensin kauhuissani, mutta 
sitten jotenkin rupesi tuntumaan, että ehkä hänkin oli kantanut kortensa 
kekoon. Ainakaan hän ei ollut menettänyt yöuniaan, sillä pian iloinen 
kuorsausduetto soi junan jyskytyksen säestämänä.  

Osastossa oli läkähdyttävän kuuma eikä ilmaa tuntunut olevan 
ollenkaan. Ajattelin uhmata mahdollisia vaanivia raiskaajia ja siirryin 
käytävälle tiirailemaan pölyisestä ikkunasta yöllisiä maisemia. Onorassa 
ja Timovskissa matkakumppanini lähtivät junasta, mutta uni ei vain 
tullut ja tapoin aikaa lukemalla kansantieteilijä Kreinovichin kiehtovaa 
kirjaa hänen tutkimusmatkoiltaan Sahaliniin nivkhien luo vuosisadan 
alkupuolella Neuvostovenäjän alkumetreillä. 
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Noin 700 kilometrin junamatka kesti 16 tuntia junan edetessä 
lähes kävelyvauhtia. Sahalinin rautatie on japanilaismiehityksen ajalta 
ja raideleveys on kapeampi kuin muualla Venäjällä. Siitäkö lienee 
johtunut, että vaunu heittelehti puolelta toiselle, puolelta toiselle, 
puolelta toise... Vihdoin noin kello kuuden paikkeilla vaivuin uneen 
pariksi tunniksi ja kahdeksan jälkeen saavuimme perille Noglikiin. 
 
NOGLIKI 
9.11. – torstai   
Maa oli jäässä ja tuuli hyytävä. Matkustin kolhoosiin marsrutkalla, 
pienellä reittibussilla. Nivkh-kolhoosi Tim-joen rannalla on joukko 
harmaita ränsistyneitä puutaloja ulkohuusseineen. Alueella ei ole 
lainkaan viemäröintiä. Vesi kannetaan taloihin kaivoista, ja koko alueella 
on vain yksi banya. Vaikka koiravaljakkoa tuskin kukaan enää käyttää, 
vanhan tavan mukaan joka talossa pidetään noin 6–10 koiraa.  

Perillä eräs tuntematon, ystävällinen nivkhmies auttoi kantamaan 
reppuni Margaritan ovelle asti. Huomasin, että talossa oli menossa 
remontti. Oviaukon edessä roikkui huopa oven sijasta, mutta koirien 
haukunta toimi sekä ovikellona että lukkona. Tytöt olivat kotona. Tuntui 
siltä kuin olisimme tavanneet viimeksi eilen. Natasha, Margaritan vanhin 
tytär, oli synnyttänyt pojan ja näytti laihtuneelta; muut, Lyuba ja Sasha, 
näyttivät samalta kuin viimeksi ja pikkutytöt, Diana ja Masha, olivat 
tietysti kasvaneet.  
  Minulle tarjottiin lämmintä teetä ja soppaa. Vastusteluistani 
huolimatta tytöt tyhjensivät perähuoneen vain minun käyttööni. Muissa 
kahdessa huoneessa nukkui yhdeksän ihmistä. Purin tavarani ja soitin 
muutamia puheluita. Otin yhteyttä paikallishallinnon nivkh-edustajaan, 
Elena Vovkukiin.  Otin myös yhteyttä nivkhien kielen spesialistiin, Galina 
Deminyanovna Lokiin (G.D.), kysyäkseni neuvoa. Hän on jo vuosia 
kerännyt ja nauhoittanut nivkhin kieltä ja musiikkia sekä avustanut 
monia kansantieteilijöitä keräysmatkoilla. Hän kutsui innokkaasti itsensä 
mukaan matkalleni pohjoiseen. 
 
VIENA – LIDIA MUVCHIK 
10.11. – perjantai   
Aamulla heräsin aikaisin. Lumi oli peittänyt maan ja aurinko paistoi. 
Kävelin kolhoosista kirkon ohi hallintorakennukselle, jonka edestä auton 
oli määrä lähteä Lidia Muvchikin luo. Käväisin vielä kaupassa ostamassa 
tuliaisia, teetä ja pikkuleipiä Suomesta tuodun suklaan lisäksi. 
Matkustimme Elena Vovkukin kanssa Lidia Muvchikia tapaamaan 
pieneen Vienan kylään, joka on vain noin tunnin matkan päässä 
Noglikista kaakkoon.  
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Tutustuin Lidiaan Natalia Mamchevan antamien äänitteiden kautta. 
Hänen laulunsa oli kiinnittänyt huomioni. Tavattuani ensi kertaa Natalia 
Mamchevan kysyin häneltä, oliko henkilö, joka lauloi ”näin” vielä elossa, 
ja lauloin pätkän hänen melodiaansa. Mamcheva tunnisti sävelen ja 
kertoi laulajaksi Lidian, ja menimme silloin häntä tapaamaan. Muistan 
millainen shokki Lidialle oli ensi kertaa kuulla omaa melodiaansa viululla 
soitettuna. Hänen melodiastaan tuli sävellykseni, Nivkh Themes, 
perusteema. Sen kantaesityksessä Noglikissa Pacific Rim Music -
festivaaleilla Lidia Muvchik oli istunut keskellämme pimennetyssä salissa 
aloittaen laulamisen. Seisoimme hänen ympärillään puoliympyrässä 
jatkaen siitä, mihin hän lopetti. Jo heti ensi tapaamisella huomasin, että 
hän aloitti laulamisen aina vakaasti D-sävelestä. Se helpotti tehtävääni, 
sillä pystyimme luontevasti jatkamaan hänen lauluaan. 
Lidia (vaemmalla) oli selvästi ilahtunut jälleennäkemisestä. Hän oli 

hiljattain ollut vaikeassa leikkauksessa, 
mutta selvinnyt siitä. Hän kertoi, että 
sairastumisensa jälkeen hänen sisällään oli 
ruvennut soimaan uusi laulu, parempi kuin 
mikään edellisistä. Se oli jo valmis, mutta 
hän ei millään saanut sitä ulos. Toivotin 
onnea ja kärsivällisyyttä uuden laulun 
synnylle. Otin viulun esille, ja esitimme 
yhdessä hänen ”vanhansa”. Soitin pätkän 
kalevalaista laulantaa, ja hän sanoi sen 

muistuttavan erästä nivkhien kehtolaulua, jonka hän sitten minulle 
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lauloi. Kirjoitin sen ylös. Hän lauloi myös jotain vanhaa tarinaa, ja 
huomasin, että siinä hän käytti minulle aiemmin tuntematonta 
tematiikkaa. En halunnut häneltä sitä kysyä, jotta en häiritsisi hänen 
vaistomaista lauluaan. Tosin Lidia on sen verran kokenut esiintyjä, että 
hän pystyy toistamaan saman melodian uudelleen hahmottaen sanat ja 
sävelen erikseen. Hyvästellessämme meidät hän antoi kassillisen 
tuoretta kalaa nimeltä navaga ja kuivattua kalaa. Kotona tytöt ehdottivat 
sen syömistä raakana ja jäisenä, mutta silloin en vielä ymmärtänyt, 
millaista herkkua se olisi. He paistoivat kaloja ja lopuista tehtiin soppa.  

Iltapäivällä menin museolle tapaamaan Nivkhinka-klubia, jonka 
jäsenet kokoontuvat viikoittain tapaamaan toisiaan opetellakseen 
erilaisia perinnetaitoja. Valitettavasti Zoya Chihavrun, tuttu viime 
vierailulta, oli niin sairas, ettei tullut paikalle niin kuin ei myöskään Vasili 
Sangi, ainoa elossa oleva mies, joka hallitsi vanhan perinnelaulun. 
Kumpaakin heistä olin äänittänyt edellisellä matkallani. Natalia 
Deminyanova, G. D.:n vanhempi sisar, soitti tinriniä, yksikielistä 

jousisoitinta, jossa kaikukoppana on 
kalannahka pingotettuna tuohikehikkoon. 

Äkkiä kesken kaiken tyypillinen 
venäläisrock rupesi soimaan huoneessa. 
Vanha, pieni ja hentoinen nivkhmummo 
(vasemmalla) työnsi kätensä taskuun ja 
kaivoi monen kangasräsyn sisältä esille 
”Nokian”. Siinäpä olisi ollut ainesta 
mainokseksi! 

Kotona tytöt soittivat brevnoa. 
Huomenna on aikainen lähtö... 
 
AUTOMATKA OKHAAN 

11.11. – lauantai   
Aikainen herätys kello kuusi aamulla. Ulkona on kylmä. Ei millään tee 
mieli mennä ulos hyytävään tuuleen, mutta puen tuulihousut farkkujen 
päälle ja menen ulkohuussiin. Keittiössä palaa kaasuliekki, ja siellä on 
lämmin. Puuroa, kuppi teetä sekä pala leipää, ja sitten matkaan. 

Aamuaurinko jo paistoi. G.D. ei ollut sovitussa paikassa 
bussipysäkillä mutta arvasin, että hän oli mennyt jo edeltä 
rautatieasemalle. Asemalla seisoi linja-auto jo valmiina odottamassa 
kymmeneltä saapuvaa junaa. Ihmisiä alkoi kerääntyä paikalle enemmän 
kuin mitä autoon mahtui, ja mikä tyypillistä, kukaan ei tiennyt, lähteekö 
marskutkoja vai ei. Etsin jo vessaa epätoivoissani, kun ajattelin, että 
minulla on edessäni 6–8 tuntia istumista. Lisäksi kännykästäni oli 
loppumassa virta. Onneksi rautatievirkailijat olivat keksineet itselleen 
hyvän tulolähteen. He latasivat rahasta epäonnisten matkustajien 
kännyköitten sammuvia akkuja.  
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Olin juuri hakemassa omaani latauksesta, kun huomasin, että 
ulkona alkoi tapahtua. Odotettu minibussi oli vihdoinkin saapunut, ja 
linja-autossa alkoi liikehdintä, kun kylmässä värjöttelevät matkustajat 
yrittivät siirtyä minibussiin toiveissa päästä matkaan kahta tuntia 
aikaisemmin.  

Huomasin, että huonosta liikkumisestaan huolimatta G. D. oli 
onnistunut ensimmäisenä pääsemään bussiin. Hän oli kuitenkin jättänyt 
sekä reppuni että oman laukkunsa ulos. Äänekkään sanaharkan ja 
tuuppimisen säestämänä pääsin väkijoukon läpi ja nappasin tavaramme. 
Kuljettaja tunki ne taakse muiden matkatavaroiden päälle, ja minä sain 
viimeisen paikan oven vierestä. Kohta jostain ilmestyi toinen bussi, ja 
loppujen lopuksi kaiken kaaoksen jälkeen näytti siltä, että kaikki olivat 
päässeet mukaan johonkin kyytiin.  

Ajamme Vienan ohi, tie on jäinen. Matkaamme lohduttoman 
maiseman halki, palanutta metsää peninkulma toisensa jälkeen, 
sanovat, että Okhaan asti... Mustat rungot ovat vielä pystyssä 20 vuoden 
metsäpalon jälkeen. Ilman metsäpalon aiheuttamaa jälkeäkin 
maisemassa on jotain alakuloista, samaa kuin Suomen pohjoisosissa 
ennen Lapin tuntureita.  

Suunnistamme jäisillä teillä kohti Valin kylää, jossa on 
ensimmäinen pysähdyspaikka. Matkaseuranamme takapenkillä olevat 
kaksi miestä nousevat ulos autosta tupakalle ja huomaavat, että kannan 
selässäni viulukoteloa, ja he kysyvät, minne olen matkalla. Kerron, että 
olen menossa tapaamaan nivkhejä ja keräämään heidän musiikkiaan. 
Kysyessäni lähinnä kohteliaisuudesta heiltä samaa, saan vastaukseksi: 
”Olemme bandiitteja (rikollisia, pahantekijöitä).” Siihen vastaan, etten 
usko heitä. He kysyvät, miksi en usko, ja vastaan: ”Poto mu, chto banditi 
ne ezdiat na marsrutkax. (koska bandiitit eivät matkusta yleisillä 
kulkuneuvoilla).” Mutta he ilmoittavat olevansa ”vain vähäpätöisiä 
bandiitteja”. Myöhemmin ollessamme taas matkalla he kysyvät muilta 
matkustajilta pohjoisen alueen kalastusmahdollisuuksista. Kuulin 
myöhemmin, että he olivat ns. salametsästäjiä tai oikeastaan 
”salakalastajia”, joka on aivan oma ammattikuntansa Sahalinissa. 

Valin kylässä asuu toinen alkuperäiskansa, jota kutsutaan nimellä 
Ulchi tai Oroki. Heitä on jäljellä vain noin 300, ja he pääasiassa 
harjoittavat poronhoitoa. Mutta öljy-yhtiöt ovat melkein kokonaan 
tuhonneet heidän elinkeinonsa vallaten laidunalueet kaasuputken alle. 
Merellä toimiva öljynporauslautta on myös lähellä. Teitä ja parakkikyliä 
väliaikaisille työntekijöille on rakennettu pitkin kaasuputken kulkureittiä. 
Öljyteollisuuden käden jälki näkyy luonnossa. Kaikkea elämistä leimaa 
jonkinlainen väliaikaisuus ja apaattisuus. Suurin osa nivkheistä on 
työttöminä. Kalastusta on rajoitettu, vaikka samalla laitonta kalastusta 
ei ole saatu kuriin. Ryöstökalastuksen ja öljyteollisuuden saastuttamisen 
takia kalakanta on pienentynyt hälyttävällä tavalla. 



 12 

Etupenkillä istuu vanhahko, pitkä ja laiha mies, joka muistuttaa 
olemukseltaan armeijan upseeria. Hän sanoo olevansa syntyperäinen 
okhalainen ja kertoo meille seikkaperäisesti Okhan historiasta. 
Neftegorskin maanjäristyksessä rakennukset olivat sortuneet kuin 
korttitalot ja monet olivat muuttaneet muualle asumaan. Hän kertoo 
myös, kuinka jotkut vähämieliset päättäjät (niin kuin hän heitä kutsuu) 
ojittivat soita, ja sen seurauksena kaksi järveä kuivui hävittäen täysin 
koko alueen makean veden lähteen.  

Noin 5 tunnin ajomatkan jälkeen saavumme Okhaan. Pois ovat 
Yuzhno-Sakhalinskin ympäröivät vuoret ja Noglikin metsät. Kaupunki on 
selvästi suurempi kuin monet Sahalinissa näkemäni. Astumme ulos 
jäykkinä pitkästä istumisesta ja menemme läheiseen kauppaan 
odottelemaan G.D.:n nuorinta sisarta, Alexandra Vladmirovna Hurjunia, 
joka on tullut asioille Okhaan ja jonka kanssa meidän on myöhemmin 
määrä yhdessä lähteä Nekrassovkaan. 
 
RAISA NYENGUN – BABA EFKUK 
Meitä vastaan tulee Hatasha Propka, jonka äiti, Raisa Jakovlevna 
Nyengun, on tullut talveksi kaupunkiin Rybnoe-nimisestä kylästä. G.D. 
on innoissaan sillä baba (mummo) Raja on todellinen perinteisen laulun 
taitaja. Suhtaudun tähän tietoon epäillen, sillä Mamcheva ei maininnut 
hänestä minulle mitään. Tosin hän ei luonnollisestikaan voinut tietää, 
että Raisa Nyengun voisi olla Okhassa.  

Rybnoe on syrjäinen kylä Okhasta länteen. Sinne ei ole julkista 
liikennettä. Kesäisin sinne pääsee 
joko helikopterilla tai autolla, 
talvisin moottorikelkalla jään yli. 
Tähän aikaan vuodesta sinne on 
mahdotonta päästä kelirikon 
vuoksi. Baba Raja (oikealla) on 
asunut siellä aina tähän talveen 
asti. Baba Raja on 77-vuotias, pitkä 
ja laiha vanhus, joka on sokeutunut 
jo noin 10 vuotta sitten. Hän 
näyttää 90-vuotiaalta. Itse hän 
kutsuu itseään baba Efkukiksi, joka 
on hänen alkuperäinen 
nivkhinkielinen nimensä. Hän 
muistuttaa puhetavaltaan Tatiana Ulitaa, yli 90-vuotista nivkh-vanhusta, 
joka asuu Yuzho-Sakhalinissa. Puheesta kuulee heti, että baba Efkukille 
nivkhin kieli on äidinkieli. Venäjänkielisessä puheessa on tietty korostus. 

He nauravat, kun yritän matkia nivkhiä. Olen useaan otteeseen 
huomannut, että kun kysyn, miten se ja se sanotaan nivkhiksi, vastaus 
on epämääräinen. Käy ilmi, että kysymiäni sanoja tai käsitteitä ei ole 
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olemassa heidän kielellään. Esimerkiksi viikonpäiviä eikä koko viikon 
käsitettä ole olemassa, ainoastaan kuukausi kuutamosta laskettuna. 
Onhan se loogista. Mitäpä viikolla on tekemistä luonnon kiertokulun 
kanssa. Meillehän se on tullut siitä, että Jumala loi maailman kuudessa 
päivässä ja seitsemäntenä hän lepäsi. 

Natasha Propkan (vasemmalla) 
ruokatarjoilut olivat runsaat ja erittäin 
maukkaat. Söimme kalaa eri muodoissa. 
Nivkhit syövät kalaa raakana 
(stroganino), suolattuna, paistettuna, 
keitettynä ja hiillostettuna. Savustus on 
tullut uuden ajan tuotteena. Nykyään 
monet nivkhit ovat allergisia kalalle. He 
sanovat, että kalat ovat tulleet sairaiksi. 
Kalan kanssa he syövät tuoreita marjoja; 
mustikkaa, karpaloa, puolukkaa, lakkaa, 
krasnikaa ja variksenmarjaa.  

Puhuimme luonnollisesti kalasta ja 
kalastuksesta. Baba Raja tuhahti 

ärtyisästi, että kaikki vedet on liattu kalanjätteillä. Ennen, hän sanoi, 
kalasta käytettiin hyväksi kaikki nahkaa myöten. Nyt vain nyhdetään irti 
kaviaari ja kala lihoineen heitetään takaisiin veteen tai rannalle 
mätänemään.  

Baba Raja ei halunnut elää kaupungissa vaan halusi palata omaan 
kotikyläänsä, jossa hän sokeanakin oli selvinnyt monet vuodet. Ilma ei 
tahtonut riittää kerrostalon sisällä, vaikka nyt marraskuussakin ikkuna 
oli auki. 

Keskustelu baba Rajan kanssa käytiin lähinnä nivkhin kielellä. 
Minun oli vaikea niin äkkiä pyytää häntä laulamaan ja päätin odottaa 
paluuseemme asti.  
 
NEKRASSOVKA 
Sinä iltana matkustimme Nekrassovkaan. Oli jo pimeä kun saavuimme 
perille ns. uuteen Nekrassovkaan, joka oli rakennettu matalista 
kerrostaloista. Täällä Alexandra Hurjunin luona meitä oli vastassa 
takkuinen metsältä tullut koira, jonka märkä häntä heilui ympäriinsä 
kuin kastelukannu. Pimeässä eteisessä oli tunkkainen haju. Tavaroita 
lojui kaikkialla. Asunto oli täynnä ihmisiä. Olohuoneen keskeisimmällä 
paikalla seisoi TV, joka suolsi venäläistä viihdeohjelmaa, ja perheenpää, 
Alexandran mies, istui sen ääressä. Hän oli juuri tullut metsältä eikä 
tuntunut olevan juttutuulella. Niin kuin kaikkialla muuallakin Venäjällä 
TV on kuin yksi perheenjäsenistä, aina äänessä riippumatta siitä, 
katsotaanko sitä vai ei.     
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Alexandra Hurjun on toimittajana Sahalinin ainoassa 
nivkhinkielisessä sanomalehdessä, jota julkaistaan Nekrassovkassa. Hän 
on opiskellut Leningradissa, jossa oli ollut kuuluisan Severnoe Sijanie -
kansantanssiyhtyeen jäsen. Toisin kuin useimmat hänen sukupolvestaan 
hän puhuu (niin minulle kerrotaan) erinomaista nivkhiä. Hän, jos kuka, 
on modernin, itsetuntoisen nivkhin esikuva. Mutta ei ole ihme, sillä 
hänen kasvattiäitinsä, edesmennyt Olga Anatolievna Njavan, oli eräs 
kuuluisimmista vanhan tradition taitajista, joka lapsuudessaan oli kuullut 
oikeita shamaaneja ja painanut muistiinsa shamaanirummun lyönnit. 
Hän oli ollut myös yksi harvoista tinrin-jousisoittimen taitajista ja 
soittanut taidokkaasti myös vargania.  

Alexandra piti katraansa, komennossa. Lastenlastensa ja 
sukulaislasten lisäksi hänellä oli huostassaan kaksi kuolleen ystävän 
orpopoikaa. Tänä iltana hän kestitti meidät hylkeenlihalla (ihmetellen 
kovasti, että söin sitä) ja muilla herkuilla. Katselimme televisiosta Tähdet 
jäällä -showta, mutta mieluummin olisin katsellut tähtiä taivaalla ja 
kaikista mieluiten olisin mennyt nukkumaan. Onneksi G.D. alkoi valittaa 
väsymystä ja aloimme tehdä lähtöä yöpymispaikkaamme. Olin vähän 
huolissani, koska A. Laigun oli järjestänyt minut asumaan toiseen 
paikkaan, mutten voinut olla isäntäväelle epäkohtelias. Pyysin kuitenkin 
lupaa soittaa Zoya Lyutovalle. ”Mitä haluatte?” kuului suorasukainen 
kysymys puhelimessa. Päätin olla yhtä suorasukainen ja kerroin, että 
soitan Laigunin kehotuksesta ja että haluaisin tavata. Olin yrittänyt 
soittaa Noglikista, mutta tuloksetta. En voinut toisten kuullen 
puhelimessa ruveta selittelemään, miksen tullut hänen luokseen yöksi. 
Sovimme tapaavamme seuraavana päivänä.  

Yövyimme lähellä olevassa kaksikerroksisessa kerrostalossa, 
jossa Hurjunin edesmennyt ystävä oli asunut. Siellä oli tehty remontti, 
ja vihdoin, ensimmäistä kertaa sitten Yuzhnosta lähdön jälkeen, pääsin 
suihkuun!  
  
12.11. – sunnuntai  
Aamulla kävelimme Alexandra Hurjunin leveätä polkua halki metsän 
vanhaan Nekrassovkaan. Polun vierillä kasvoi matalaa, pitkäneulaista, 
mäntymäistä pensaikkoa. Rinne oli jyrkkä ja jäinen. Alexandra Hurjunia 
rupesi jo kaduttamaan, että oli valinnut pahimman reitin.  
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Staraja Nekrassovka on Neuvostoajan kolhoosi, rähjäisen näköinen 
harmaa puutalokylä, joka on rakennettu kumpareiseen maastoon 
merenlahden rannalle. 
 
Muinaisina aikoina nivkhit asuivat maakuopissa ja Ambareissa. 
Neuvostoliiton aikana entisille asutusalueille perustettiin keskitettyjä 
kolhoosikyliä, jotka toimivat kollektiivisina kalastusyhteisöinä. Sellaisia 
olivat muun muassa Rybnoe, Rybnovsk ja Tengi, muutamia 
mainitakseni. Kun kolhoosit niistä lopetettiin, kylät tyhjenivät ja ihmiset 
siirtyivät pois.  Pohjoisen kylistä siirryttiin pääasiassa Nekrassovkaan, 
jota myöhemmin laajennettiin kerrostaloalueella, niin sanotulla uudella 
Nekrassovkalla – Novaja Nekrassovka.  

Olimme menossa tapaamaan Zoya Lyutovaa, joka asuu vanhan 
Nekrassovkan viimeisessä talossa, aivan lahden pohjukassa. Sitä ennen 
menimme kauppaan hakemaan tuliaisia. Nivkh ei koskaan mene toisen 
luo ilman, että hän vie jotain mukanaan. Onneksi Alexandra Hurjun 
neuvoi minulle mutkattomasti, mitä kannattaa ostaa. Tee, pikkuleivät ja 
suklaat olivat suosiossa. 

Astuimme eteisen kautta sisälle keittiöön, jossa oli kodikasta ja 
siistiä. Toivoin mielessäni, että olisin päässyt tänne yöksi. Puhelimessa 
olin saanut varsin toisenlaisen kuvan talon emännästä joka osoittautui 
hyvin hymyileväiseksi ja vieraanvaraiseksi. Saimme heti kutsun 
aamiaispöytään jossa oli katettuna paistettua kalaa, siksaa sekoitettuna 
perunamuusiin ja muuta hyvää. 
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Zoya Ivanovna Lyutova on eläkkeelle jäänyt kansantanssiyhtyeen 
koreografi. Hän puki ylleen kauniin kansallispukunsa, jonka valokuvasin. 
Kiitokseksi soitin viulua, ensin klassista ja sitten otteita sävellyksestäni 

nivh-teemoihin. Yllätyin heidän ihastuksestaan. 
Musiikki muutti ilmapiirin heti välittömämmäksi. 
Zoya (vasemmalla) otti esille Mamchevan kirjan 
nivkhien musiikista ja pyysi minua soittamaan 
muutaman tutun laulun nuottiesimerkeistä. He 
pyysivät innostuneina seuraavaa ja seuraavaa, 
välillä he kehottivat soittamaan hiukan hitaammin 
ja sitten nyökäyttivät hyväksyvästi päätään. 

Sitten lähdimme yhdessä kouluun, jossa 
kansamusiikkiyhtye Pila Ken (alla) jo odotti meitä. 
He eivät olleet esiintyneet festivaaleillamme 
Noglikissa. Ainoastaan Alexandra Hurjunin 
kollega, toimittaja ja kansantaiteilija, Larissa 
Lukinichna Ivanova oli saapunut silloin laulamaan 
pohjoisen nivkhien edustajana. Juuri sinä syksynä 
museo, jossa yhtye oli harjoitellut, paloi poroksi, 
ja kaikki esiintymispuvut sen mukana.  

Koulussa lapset olivat jo valmiina 
pukeutuneina kansallispukuihin. Ryhmän vetäjä, 

nuorehko nainen, kuulutti jokaisen numeron mikrofoniin pienessä 
luokkahuoneessa. Vetäjä lauloi hiukan, ja sitten lapset juoksivat paikalle 
lyöden keppejä yhteen yksitoikkoisesti. Poikien hypyt ja naruleikit olivat 
taidokkaita ja hauskoja katsella.  

Alexandra 
Hurjun pyysi minua 
soittamaan lapsille. 

Aloitin Vivaldilla, jota he 
kuuntelivat 

keskittyneenä. 
Soitin sitten pätkiä heidän 

omasta 
musiikistaan, josta 

he keksivät idean, että 
voisin toistaa viululla 

heidän laulamiaan 
melodioita, jotka he 

nauhoittaisivat 
omaan käyttöönsä. Eräs pikkutytöistä tuli myös mikrofonin eteen 
laulamaan vahvasti modernisoidun version tutusta nivkhien laulusta. 
Minua mietitytti, miten nopeasti he olivat unohtaneet omat traditionsa, 
vaikka elivätkin suhteellisen etäällä valtakulttuurista. Mutta toisaalta 



 17 

kuinka voisikaan olla muutoin, kun TV ja radio suoltavat niin heille kuin 
meillekin sitä samaa, mikä muuttaa kuulomaailmamme 
yhdenmukaiseksi ja meitä yhä enemmän toistemme kaltaiseksi. Yritin 
teen juonnin aikana kehottaa heitä kuuntelemaan ääninäytteitä Natalia 
Mamchevan kirjasta, jotta he löytäisivät uusia mielenkiintoisempia 
rytmejä.  

Sillä välin tuuli oli ulkona kiihtynyt. Hyvästelimme Zoyan ja 
suuntasimme kaupan kautta seuraavaan kyläpaikkaan. Kaupan nimi –  

 
Ulibka (hymy), avoinna 10–18 – oli kirjoitettu punaisin kirjaimin 
valkoiseen kylttiin. Kauppa seisoo mäen päällä. Joskus sen seinät olivat 
olleet vihreät. Sisällä oli lämmin tunnelma, mutta tarjolla oli samaa kuin 
kaikkialla: leipää, pikkuleipiä ja suklaata.  

Seuraavaksi kävimme Zoya Vasilievna Laigunin luona. Hän oli 
kotoisin Schmidtin niemeltä, Sahalinin pohjoisimmasta osasta. Hän 
näytti vanhoja valokuvia ja kertoili, kuinka siellä asuttiin 1950-luvulla. 
Talvisin lapset olivat matkustaneet kouluun koiravaljakoilla ja nähneet 
vanhempansa vain lomilla. Nyt Schmidtin niemelle matkustetaan vain 
kesäisin kalaan ja marjaan. Vain muutamat asuvat siellä vuoden ympäri.  

Meidät kestitettiin kalalla, teellä, marjoilla ja pikkuleivillä. 
Sohvalla istuessani tuntui, että käsivarttani rupesi kutittamaan, mutta 
en ajatellut sitä sen enempää, vaan nousin ja soitin heille kiitokseksi 
viulua. Täällä niin kuin muuallakin soitto otettiin lämpimästi vastaan.  

Ulkona tuuli oli jo muuttunut lumipyryksi. Lumessa rämpiminen 
liukkaalla polulla takaisin uuteen Nekrassovkaan mietitytti Alexandra 
Hurjunia, sillä mitään liikennettä kylien välillä ei ollut. Itse olisin tosin 
mielelläni vähän ulkoillut kaiken syömisen ja istumisen jälkeen. En ollut 
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nähnyt yhtäkään autoa koko aikana, mutta nyt yksi ilmestyi pyryn seasta 
ja Alexandra Hurjunin tuttu kuski vei meidät pitempää tietä takaisin 
uuteen kylään. Kiitin kovasti ja menin pariksi tunniksi kotiin 
harjoittelemaan ja kirjoittamaan kaiken kokemaani ylös. G.N. oli sillä 
välin kierrellyt kylästä toiseen ja oli sisarensa luona lepäämässä, joten 
saatoin hetken olla yksin.  

Iltaan mennessä oli jo pyryttänyt sen verran, että jouduin 
kahlaamaan lumessa kaupalle ja sieltä Alexandra Hurjunin luo. 
Leivoimme siellä koko perheen voimalla varennikeja (keitinpiiraita 
jauheliha-sisuksella, tyypillinen venäläinen ruokalaji) ja söimme 
suolakalaa. Illan mittaan kutitus käsivarressani voimistui ja siihen 
ilmestyi rivi punaisia paukamia. Kaikki olivat varmoja, että minulla on 
jokin allerginen reaktio kalaan, ja he antoivat tabletteja, joita minun 
pitäisi niellä. En kuitenkaan uskonut sitä allergiaksi vaan ajattelin, että 
eiköhän se vaan ollut kirppu, joka oli haistanut eksoottisen 
ulkomaalaisen ihontuoksun Zoyan Vasilievnan sohvalla ja päättänyt 
puraista... En ottanut lääkkeitä, ja mitään muuta allergiareaktiota ei 
tullut. Muutaman päivän päästä puremat lakkasivat kutittamasta.  

On yö. Ulkona myrskyää. Tuuli piiskaa lunta ikkunaan. Kohta sitä 
on jo toista metriä. Täällä ei toimi kännykkä, paitsi jos ripustan sen 
ikkunan kahvaan. Silloin saattaa linja löytyä hetkeksi. Yritän lähettää 
tekstiviestejä Suomeen ja Moskovaan, että olen hengissä. Saan viestin 
Moskovasta muusikoltamme Dimalta, joka kertoo, että Japaniin 
rannikkoa koettelee taifuuni, joka on tulossa Sahaliniin ja Kamtšatkaan. 
Onkohan tämä myrsky sen häntiä? 
 
13.11. – maanantai  
Aamulla tuuli oli jo hiljentynyt ja lumimyrsky oli muuttunut vesisateeksi. 
Katsellessani ulos mietin, ovatko nämä ränsistyneet talot ja mutaiset, 
kuoppaiset tiet yksinkertaisesti vain tyypillistä Neuvostoliiton jälkeisen 
Venäjän apaattista maisemaa, joka on sama, näkee sen sitten 
Karjalassa, arktisella alueella, Kaukoidässä tai Tšetšeniassa.  

Kävimme Svetlana Filimonovna Vidainin, eläkkeelle jääneen ala-
asteen nivkhin kielen opettajan luona vierailulla. Hän kertoi 
mielenkiintoisesti lapsuudestaan Tengin kylässä. Nivkhit olivat asuneet 
siellä sopuisasti. Jos joku sai suuren kalasaaliin, hän jakoi sen 
automaattisesti kaikkien perhekuntien kesken. Hän kertoi myös 
nuoruudestaan, kun hän opiskellessaan Leningradissa oli tavannut 
kuuluisan ja arvostetun kansatieteilijän, Kreinovichin, joka oli tullut 
vieraisille erään toisen nivkh-opiskelijan luo kuullakseen pohjoisen 
murretta. Kreinovich ei kuitenkaan halunnut kertoa kuka oli, jotta nuori 
Svetlana ei ujostelisi. Svetlana oli pahaa aavistamatta kysynyt 
ystävältään nivkhiksi: ”Kuka tuo vanhus on?” ja hävennyt silmät 
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päästään, kun Kreinovich huvittuneena paljasti hänelle nivkhiksi 
henkilöllisyytensä.  
Svetlana Filimonovna aloitti nivkhin kielen opetuksen 1980-luvulla. 
Hänen lapsuudessa koulussa ei saanut puhua omaa kieltä, mutta hän 
kertoi, että joillekin venäläisille opettajilleen lasten onnistui opettaa 
nivkhiä. Silloin kodeissa vielä puhuttiin omaa kieltä. Kysyin, muistiko hän 
nähneensä shamaaneja lapsuudessaan, mutta hän vastasi kieltävästi. 
Tämä vahvisti tietoni siitä, että Neuvostovallan aikana syntyneet lapset 
eivät enää shamaaneja nähneet, koska shamanismi oli Neuvostoliitossa 
kielletty. 

Oli yllättävää, kuinka niin monet nivkheistä puhuivat 
ympäristöongelmista. Svetlana Filimonovna sanoi ilmaston lämmenneen 
huomattavasti ja kelirikkoaikojen pidentyneen. Tähän aikaan vuodesta 
oli yleensä jo selkeästi talvi. Elintavoista hän mainitsi, että jätteitä ei 
nivkheiltä jäänyt juuri ollenkaan. Kaikki, mikä otettiin tarpeeseen, 
käytettiin loppuun. Esimerkiksi, jos hänen isänsä kaatoi puun, hän 
”ruokki maata” pyytääkseen siltä anteeksi ja anoakseen, että puu olisi 
lujarakenteinen veneen tai talon rakennusta varten.  

Söimme taas kerran kuin kuninkaat. Raa’an ja suolatun kalan 
kanssa oli puolukkaperunamuhennosta ja siksa-mannavelliä. Ennen 
marjat sekoitettiin suoraan raakaan tai keitettyyn kalaan. Säilönnässä 
sokeria ei käytetty lainkaan. Aterian jälkeen kiitin ja halusin lähteä vielä 
kävelylle niin kauan kun ei satanut.  

Lumi oli jo suurimmaksi osaksi sulanut, ja ulko-ovemme edessä 
oli syvä vesilammikko. Jos ulko-ovi olisi ollut auki, olisin voinut ehkä 
hypätä lammikon yli. Löysin lähistöltä kaksi tiiliskiveä, jotka upotin 
lammikkoon astinlaudaksi, jotta ylettyisin oven kahvaan. Kotona 

harjoittelin hiukan ja lähdin sitten ulos.  
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Luistelen mudan ja jään sohjossa liukasta kuoppaista väylää alas 
valokuvaamaan vanhaa Nerkassovkaa. Vastaan tulee nivkhlapsia, jotka 
tervehtivät minua. Kysyn tietä merelle ja he neuvovat ystävällisesti.  

Käyn Ulibka-kaupassa, ja siellä kaksi humalaista venäläistä 
miestä riitelee keskenään. Sattumaa kaikki, mutta sattumien sarja luo 
meidän käsityksiämme maasta ja maan tavoista. Mitä lyhempi 
vierailumme on, sitä herkemmin teemme johtopäätöksemme 
sattumista. 

Alan olla yltä päältä märkä, ja sohjossa on vaikea liikkua. 
Yhtäkkiä huomaan hauskan yksityiskohdan. Eräällä vaatimattoman 
näköisellä pihalla kaiken harmauden keskellä kiiltelee puhdas, uusi, 
sininen Toyota; aivan kuin se olisi tuotu sinne koristamaan maisemaa! 

Tultuani takaisin kuivattelin vaatteeni ennen kuin menin 
Alexandra Hurjunin luo. Kenkäni olivat läpimärät, mutta onneksi minut 
tuli pelastamaan Alexandran tyttären ystävä (hän myös asui heidän 
luonaan lapsensa kanssa), joka toi minulle kunnon pitkät kumisaappaat. 
Panin kaikki sukkani päällekkäin, jotta saappaat olisivat pysyneet 
jalassani.  

Illan päätteeksi Aleksandra teki minusta haastattelun 
nivkhinkieliseen sanomalehteen ja antoi minulle kuunneltavaksi Larissa 
Lukinishnan äänilevyn. Otin muutamia melodioita ylös, mutta ne olivat 
jo uuden ajan nivkhien loppuhidastuksineen. Sellaista ei koskaan 
tapahdu traditionaalisessa laulussa, joka joko jatkuu ja jatkuu, kunnes 
sanat loppuvat, tai pysähtyvät ennalta aavistamatta. Silloin ennen ei 
ollut esiintyjiä. Tarinoita kerrottiin laulaen, laulu säesti työtä ja lapsen 
nukuttamista. Joskus ihmiset istuvat iltaa yhdessä ja ajanvietteeksi 
ryhtyivät kilpalaulantaan.  

Larissan levyllä Alexandra Alexandra Hurjunin kertoi jokaisen 
kappaleen edellä nivkhien vanhoista tavoista. Taustalla kantautui 
varganin soittoa, luonnon ääniä, brevnon rummutusta tai 
shamaanirummun, bubenin, lyöntejä. Yhtäkkiä yllättäen alkoi taustalta 
kuulua Pahcelbelin Kanon Jean Pierre Paillard -kamariorkesterin 
soittamana. Huudahdin: ”Mitä Pahcelbelin Kanon täällä tekee!” ”Pachel-
chevo (Pachel-mikä)??” 

Yöllä vielä mietin kokemuksiani Nekrassovkassa. Tiesin jo 
etukäteen, etten enää tulisi täällä kuulemaan traditionaalista laulua. 
Mutta olin halunnut tulla kokemaan tunnelmaa ja näkemään 
elinolosuhteita paikassa, missä Noglikin ohella suurin osa Sahalinin 
nivkheistä eli. 
 
TAKAISIN OKHAAN 
14.11. – tiistai  
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Aikainen lähtö takaisin Okhaan. Vähitellen sää muuttui kylmemmäksi ja 
Okhaan tullessa vesilätäköt olivat jo jäässä. Tien varrella näkyi 
muutamia neuvostovenäjän aikaisia öljynporaustorneja, joista öljyä 
vielä pumpattiin. Saavuimme Baba Rajan luo aamuteelle ja jätimme 
sinne tavaramme. Alexandra Alexandra Hurjun (alla vasemmalla) oli 
mukanamme ja lähtiessämme sieltä hän sanoi minulle baba Rajan 
muistuttavan hänen kasvatusäitiään, Nyavania, jonka hän oli hoitanut 

kotonaan tämän 
kuolemaan saakka. 
Hän antoi minulle 
tutun neuvon. Jos 
halusin saada baba 
Rajan laulamaan, 
minun kannattaisi 
ostaa pieni pullo 
vodkaa.  

Kävimme 
kulttuuriosaston 

johtajan, Lena 
Aleksandrovna 

Koryevan puheilla. 
Hän otti meidät 

lämpimästi vastaan ja innostui ajatuksesta saada orkesterimme 
vierailulle Okhaan. Hänen kollegansa lähti näyttämään meille 
kulttuuritalon salia, joka akustiikaltaan selvästi päihitti kaikki salit 
Yuzhno-Sakhaliskissa. Kävimme myös musiikkikoulussa, jossa 
tapasimme rehtorin ja muutamia opettajia, muun muassa viulunsoiton 
opettajan. Tämä yllättyi iloisesti tapaamisestamme, koska oli kuullut 
orkesteristamme paljon. Jotkut musiikinopettajat olivat vuosia sitten 
matkustaneet orkesterimme (Ensemble XXI) konserttiin ja seuranneet 
mestarikurssejamme Yuzno-Sakhalinskissa. Siitä lähtien he olivat 
toivoneet, että tulisimme konsertoimaan myös heille. Olisin jäänyt 
juttelemaan vielä pidemmäksikin aikaa, mutta vielä piti käydä monessa 
paikassa. Piipahdimme museossa teellä tavaten Siskovan kollegoita, 
mutta tiesin, että matkani tärkein päämäärä tapahtuisi juuri tänään.  

Olin tutkinut Mamchevan kirjaa ja löytänyt useita 
nuottiesimerkkejä baba Rajan laulusta, mutta ne olivat äänitetty vuosina 
1981–90 hänen kotikylässään Ribnoessa. Mamcheva ei ilmeisesti 
osannut arvata, että tapaisin hänet.  
 
AGNYUN VAI BACH 
Edesmenneen Zoya Agnyunin poika oli kutsunut meidät vierailulle. Zoya 
Ivanovna Agnyun, Amurin nivkh, oli ollut eräs tärkeimmistä perinteen 
taitajista. Hänen shamaaninlaulantansa oli vanginnut huomioni 
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Mamchevan kirjan ääninäytteissä. Lidia Muvchik uskoi, että Agnyunilla 
oli ollut shamaanisia voimia, sillä esiintyessään konserteissa shamaanina 
hän kuulemma oikeasti vaipui jonkinasteiseen transsiin, eikä hän 
osannut lopettaa, vaan hänet oli haettava pois lavalta.  

Aikaisemmin olin kuullut Zoya Agnyunia vain nauhalta, mutta 
nähtyäni hänet videolla tulin vielä enemmän vakuuttuneeksi siitä, että 
hänen laulunsa kumpusi jostain syvästä muinaisuudesta. Pitkän 
shamaani-esityksen aikana hän pysähtyi vain kerran juomaan hänelle 
tarjottua vettä. Sama tematiikka, jota olin käyttänyt ensimmäisessä 
sävellyksessäni, toistui muuntuneena eri muotoihin. Nivkheillä on 
sanonta: ”Laulan, mitä ajattelen.” He toistavat tätä sanontaa mielellään, 
mutta harva enää harrastaa sitä käytännössä. Agnyunin laulussa tämä 
taito on erinomaisen selvää.  

Agnyunin poika työskenteli insinöörinä öljyteollisuuden parissa. 
Vauraus näkyi heti sisään tullessa. Pöytä oli nivkhiläisittäin 
vieraanvaraisesti koreana, mutta hän edusti jo aivan toista sukupolvea. 
Hänenlaisiaan nivkhejä saattoi tavata paikallishallinnon tai liike-elämän 
parissa.  

Esitän osan Agnyunin laulua hänen pojalleen viululla. Tämä torjuu 
sen kuin pyhäinhäväistyksen. Se satuttaa minua syvästi. Miksi teen tätä 
työtä? Onko se oikein? Tuhoanko alkuperäistä musiikkia, vaikka haluan 
edesauttaa sen säilymistä ihmisten tietoisuudessa? Äkkiä odottamatta 
hänen tyrmäävä asenteensa selkeyttää ajatuksiani. Sanon rehellisesti, 
että suhtautumiseni nivkhien musiikkiin on täysin subjektiivista. En pyri 
sovittamaan sitä tai tuottamaan alkuperäistä vaikutelmaa, koska se on 
mahdottomuus. Tämä ikivanha musiikki, jonka juuret ovat kivikaudessa, 
saa minussa aikaan reaktion, vastineen, jonka ilmaisen itselleni 
luonnollisella tavalla jousisoittimien kautta. Käytän nivkhien motiiveja 
musiikillisina rakennuspalikoina jotka, niin kuin rakennusaineet aina, 
vaikuttavat siihen, millaiseksi kokonaisuus muotoutuu. Sen ei tarvitse 
miellyttää ketään, ei edes nivkhejä. Minun on vain oltava rehellinen 
itselleni, se riittää.  

Soitan vielä lopuksi Andante-osan Bachin a-molli 
sooloviulusonaatista. Olen yhä Agnyunin shamaanilaulun ja hänen 
poikansa reaktion vaikutuksen alaisena. Se kuuluu soitostani, aivan kuin 
vastaisin Zoyalle tuonpuoleiseen. Mies hiljenee, ja näen, että hänen 
silmänsä ovat kostuneet. Musiikki on puhutellut. ”Mikä kappale se oli?” 
Kerron että musiikki on 300 vuoden takaa, J.S. Bachin sävellys. Nimi on 
tuttu: ”Totta kai tiedän”, vastaa hän, ”rakastan hänen 
kuutamosonaattiaan.” Yritän ystävällisesti korjata erehdystä ja kertoa, 
että kuutamosonaatin on säveltänyt Beethoven, mutta hän ei usko 
minua. Luovutan. Väliäkö sillä, onko se Bach, Beethoven tai nivkh-
mestari, Zoya Agnyun. Kun musiikki koskettaa, siinä on ihme.”  
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BABA EFKUK LAULAA 
Vihdoin koittaa ilta. Olin jo 
kysynyt Hatasha Propkalta, 
onko hänellä mitään sitä 
vastaan, että tarjoan hänen 
äidilleen vodkaa. Hän 
naurahtaa ja lupaa liittyä 
seuraan. Baba Rajalle 
samoin kuin baba Tanyalle 
(Ulita) pitää tarjota kulaus 
arakia, vodkaa, jotta 
sävelsuoni aukeaisi. Baba 
Raja (oikealla) vilkastuu: 
hänkin on odottanut tätä hetkeä, tosin ehkä eri syistä kuin minä.  

Ennen kuin nauha pyörii, hän jo aloittaa laulunsa. Tunnistan heti 
pohjoisten, ns. Amurin nivkhien tyylin, joka on rytmisesti selkeämpää ja 
iskevämpää kuin eteläisempien nivkhien laulanta. Siitä erottuu selvästi 
säkeitä, joita hän muuntelee eri tavoin. G.D. pyytää häneltä jotain tiettyä 
laulua, mutta Hatasha sanoo hieman ärtyneenä: ”Antaa äidin laulaa niin 
kuin laulaa.” Baba Raja vastaa siihen tomerasti, että eikö täällä tarjota 
lisää. Puhkeamme kaikki nauramaan ja kallistamme yhdessä lasia. Mutta 
hänpä ei jatkakaan laulua. Olen pettynyt, mutta päätän ottaa käyttöön 
toisen aseeni. Otan esille viulun ja lupaan soittaa sitä hänelle.  

Kuullessaan minun näppäilevän kieliä hän haluaa koskettaa 
viulua. Kädet liukuvat pitkin viulun mutkikasta reunaa yli kielien. Soitan 
hänelle kalevalaista kansansävelmää. Hän kuuntelee hiljaa. Sitten 
matkin viulullani tinrinin ääntä. Se tuntuu tutulta, ja nyt hän jo vastaa 
minulle pitkällä laululla. Tällä kertaa laulu on monimutkaisempi kuin 
edelliset, tasajakoisen sijaan 3- ja 5-jakoinen. Pieni terssi ja suuri terssi 
vuorottelevat. Ääni on matala ja vahva. Nyt häntä ei enää pysäytä 
mikään. Hän laulaa myös minusta; kuinka olen tullut kaukaa, kaukaa, 
matkustanut pitkän matkan, jotta kuulisin hänen laulavan, mutta tulen 
myöhässä, yli 50 vuotta myöhässä. Me kaikki liikutumme ja huoneeseen 
laskeutuu hiljaisuus. G.D. pyyhkii silmäkulmiaan. Ajattelen mielessäni, 
että jo pelkästään tämän takia minun kannatti tulla.  

Olemme kaikki 50 vuotta myöhässä, olemme 100 vuotta 
myöhässä. Tämä ainutlaatuinen laulutraditio lepää enää vain 2–3 
mestarin varassa. He tietävät itse kuinka arvokas heidän perinteensä on, 
mutta heitä on kuunneltu liian vähän. Nuorempi polvi ei ole oppinut heiltä 
sitä, minkä he itse oppivat vanhemmiltaan, koska heidät lähetettiin pois 
kotoa sisäoppilaitoksiin, ja perinne katkesi.  
Baba Efkuk nousee arvokkaasti ylös. Häntä väsyttää jo. Sinä yönä hän 
nukkuu hyvin ja pitkään. Vielä aamulla herättyämmekin hän nukkuu. 
Olen huolissani. Oliko eilisilta liikaa vanhukselle? Hatasha nauraa ja 
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sanoo, ettei aikoihin olen nähnyt äitinsä nukkuvan niin sikeästi ja 
pitkään. Mutta onneksi ennen lähtöämme baba Raja herää. Hyvästelen 
hänet ja hän toivottaa minulle terveyttä ja tuvallista matkaa. 
 
PALUU NOGLIKIIN 
15.11. – keskiviikko  
Hötkyttelimme kohti Noglikia Ensasilla, jota paikalliset kutsuvat myös 
tankiksi (kuorma-auto, jonka kuljetuslavasta on tehty matkustaja-
osasto, kuljettaja istuu erillisessä etuosassa aivan niin kuin kuorma-
autossa). Aurinko paistoi suoraan silmiin. Suurikokoinen venäläisnainen 
istuutui vierelleni hymyillen kultahampain tervehdykseksi. Aurinko 
heijastui suoraan likaisiin ikkunoihin eikä maisemia voinut katsella, joten 
vedin verhon eteen. Kuljettaja sääteli omalta puoleltaan arviolta 
lämmitystä. Meillä matkustajilla ei ollut mitään mahdollisuutta olla 
häneen yhteydessä, ja näin matkustaja-osastossa vuoroin hytistiin 
kylmästä, vuoroin hikoiltiin tukahduttavassa kuumuudessa. Yli 
kuusituntisen matkan aikana yritin nukkua ja taisin onnistua jotenkuten. 
Kulkuneuvo pysähteli aika usein, mutta vasta Valin kylässä käväisin 
ulkona. (kuvassa keskellä Galina Deminyanova – G.D.) 

Perille tullessani otin selvää juna-aikatauluista Chir-Unvdiin ja sitten 
ajoin marshrutkalla kotiin, jossa Margarita oli pesemässä pyykkiä. Olin 
niin väsynyt, etten lähtenyt enää minnekään, vaan menin suoraan 
nukkumaan. 
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16.11. – torstai  
Kävin vielä G.D.:n luona kiittämässä matkaseurasta ja hyvästelemässä 
hänet. Hän lupasi lähettää minulle kalaa Yuzhno-Sakhalinskiin sisarensa 
matkassa. (Minulle on elävänä jäänyt Yuzhno-Sakhalinskissa mieleen 
pieni, harmaantunut nivkh, joka ilmestyi opiston asuntolaan kädessään 
muovikassillinen suolakalaa. Vein hänet kanttiiniin kahville ja esittelin 
hänet ylpeänä paikalla olleelle opiston rehtorille.) 

Lopun päivää juttelin Margaritan ja kanssa. Häneltä oli veto pois. 
Viime kerralla tavatessamme hän oli ollut täynnä uusia ideoita ja 
hakenut niille menestyksekkäästi rahoitusta. Hän oli lähettänyt monia 
alkoholisteja vieroitushoitoon. Yksi heistä, nuori nainen, asui pysyvästi 
heidän luonaan, ja Margarita yritti etsiä hänelle töitä. Hän oli myös 
hakenut ja saanut rahoitusta alkuperäisen nivkh-kylän 
rekonstruoimiseksi.  Kaikki hänen lapsensa ompelivat taidokkaasti 
perinteisiä käsitöitä. He olivat perustaneet kansantanssiyhtyeen nimeltä 
Plaiuf, joka oli ollut yksi festivaaliemme parhaiten onnistuneista 
esiintyjistä. He olivat siirtyneet venäläisen viihdemusiikin sijasta 
käyttämään omia kansallisia rytmejään ja olivat lyhyessä ajassa 
kehittyneet paljon. Siinä aikamoinen meriittilista yhdelle naiselle, joka 
perheensä lisäksi ruokki ja majoitti kodissaan monet avun tarpeessa 
olevat. Menikö hänellä liian hyvin? Osasiko hän liian paljon? Monet olivat 
kateellisia, ja se väsytti Margaritaa. Hän halusi muutosta, uutta alkua 
jossain muualla.  
 
17.11. – perjantai  
Aamulla lähdin valokuvaamaan kolhoosialuetta. Lyuba, Margaritan tytär, 
lähti mukaan 
oppaaksi. 
Huomatessaan, 
että jatkuvasti 
otan kuvia 
vanhoista 
taloista, lähti hän 
etsimään vieläkin 

huonokuntoisempia hökkeleitä ja kysyi sitten joka kerralla: ”Onko tämä 
tarpeeksi ränsistynyt?” Iltapäivään mennessä oli kehkeytynyt todellinen 
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lumipyry, ja mennessäni taksilla rautatieasemalle luulin välillä jo, että 
juutumme kiinni lumeen. 
 
CHIR-UNVD 
Istun nyt mukavasti junassa matkalla Ada-Timovaan, josta minut 
haetaan perille Chir-Unvdiin. Mieleni on ollut alakuloinen Margaritan 
tähden, miten minä voisin auttaa.  

Nyt juna liikahti. Tuntuu taas jännittävältä. Ulkona lumipyry 
tihenee, ja juna suorastaan matelee eteenpäin. On mielenkiintoista 
matkustaa istumapaikalla ja katsella keitä muita vaunussa on. Monilla ei 
ole varaa maksaa makuupaikasta, tai sitten he matkustavat vain pienen 
matkan niin kuin minä. 

Saavuin Ada-Timovaan sakeassa lumisateessa. Ulos astuessani 
vaunupalvelija varoitti minua vajoamasta lumeen. Upposin kuitenkin 
hankeen lanteita myöten. Juna pysähtyi vain minuutin ajaksi jatkaen 
sitten matkaansa. Ainoastaan minä olin jäänyt pois. Manasin moneen 
kertaan painavaa reppuani. Miksi ihmeessä olin ottanut kaikki ne nuotit 
mukaani, kamerakin tuntui painavan ainakin kilon. Lumipyryn lävitse 
näin autonvalojen häämöttävän jonkun matkan päässä. Kahlasin 
maastoauton luo ja ajattelin, että kylläpä Chir-Unvdin nivkhit elävät 
leveästi. Siinä vaiheessa en tiennyt, että vastassani oli paikallinen 

”kunnanjohtaja”, joka sattui olemaan 
Sahalinin alkuperäiskansojen 
edustajan, A. Laigunin, veli. Nostin 
vaivoin painavan reppuni auton 
takapenkille, jonne myös itse kiipesin. 
Kuljettaja ei tullut ulos autosta.  

Mutkikkaalla, kuoppaisella 
tiellä oli lumen alla vielä monin paikoin 
vettä. Matkaa oli vain noin 20 km, 
mutta etenimme hitaasti. Vihdoin näin 
puhtaanvalkean hangen keskellä 
uinuvan Chir-Unvdin kylän. 
Pysähdyimme kahden 2-kerroksisen 
puutalon eteen. Taaempana häämötti 
lumen peittämiä, harjakattoisia, 
pieniä mökkejä kylätien varrella.  

Alakertaan minua vastaan tuli 
herttaisesti hymyilevä nivkh-nainen, 
Lydia Romanovna Otlonova 
(vaemmalla), museonhoitaja, joka 
majoitti minut luokseen. Hän asui 
puutalon toisessa kerroksessa. 
Ylätasanteella meitä tervehti kaksi 
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takkuista koiraa. Sisällä oli siistiä, kodikasta ja lämmintä. Keittiön 
hellassa räiskyi tuli, ja sen lämpö ohjautui vesiputkien kautta pattereihin. 
Näin joka asunnossa oli oma patterilämmitys. Komerosta oli tehty 
pesuhuone, jossa oli vanhanaikainen vesisäilö, josta vipua ylös 
painamalla vesi tippui lavuaariin ja siitä sankoon. Ulkona oli puuliiteri ja 
sen vieressä 2-ovinen ulkohuussi, yhteinen kaikille talon kahdeksalle 
asunnolle. Sisällä keittiössä ja pesuhuonekomerossa oli likaämpärit, 
joiden sisältö piti kantaa ulos. Puhdas vesi kannettiin ämpäreissä 
läheisestä kaivosta.  

Tähän aikaa vuodesta Lydia Romanovna lämmitti asuntoaan 
kaksi kertaa päivässä. Muurattu hella oli halkeillut monesta kohtaa ja 
näytti osittain lämmittävän harakoita. Hänen asuntonsa oli hiljattain 
omin käsin remontoitu. Ero oli valtava verrattuna naapuriin, jonne 
meidät kutsuttiin katsomaan kirjontakäsitöitä. Siellä joka nurkka näytti 
nuhjuiselta ja lika suorastaan löyhkäsi.  

Lydia Romanovna vei minut heti keittiön lämpimään maukkaalle 
iltapalalle. Olin tavallisten tuliaisten lisäksi ostanut hänelle Noglikista 
tuoretta leipää, koska olin kuullut, että sitä harvoin sai tässä kylässä. 
Hän lohkaisi siitä osan itselleen, mutta pani loput huolellisesti sivuun 
tarjotakseen sitä toisille seuraavana päivänä. 

 
18.11. – lauantai  
Aamulla menimme kouluun, jossa museo sijaitsi. Sää oli selkiintynyt, ja 
taivas oli kirkas. Keskellä kylää seisoi iloisen vihreäksi maalattu 
puurakennus, joka toimi kunnantalona, kauppana ja kirjastona.  
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Tiellä tapasimme 
Galina Dmitrievna 
Vogzibinan, 
kirjastonhoitajan 
(oikealla); 

vaatimattomannäköisen hiljaisen naisen, jonka olemus oli kuin entisiltä 
ajoilta. Vierailimme myöhemmin hänen kirjastossaan, jossa oli muutama 
hyllyllinen puhki luettuja eepoksia. Pari pientä tyttöä istui nurkassa 
lukemassa ääneen toisilleen.  
 
KALNIN KUTSU 
Antonina Vasilievna Shkaligina (alla) astui sisään museoon halaten minua 
välittömästi, aivan kuin olisimme tunteneet ennestään toisemme. 
(Halaukset eivät ole kovin tavallisia nivkhien keskuudessa.) Olimme 
vuonna 2004 odotelleet häntä festivaalille soittamaan Kalnia, soitinta, 
joka oli tehty Sahalinin paksusta ukonputkesta. Valitettavasti hän ei 
silloin tullut. Tällä kertaa olin varta vasten pyytänyt, että Lydia 
Romanovna järjestäisi tapaamisen Antoninan kanssa.  

Hän veti aikanaan paikallista kansantanssi- ja- musiikkiyhtyettä 
nimeltä ”Keh” (lokki). Hänen kanssaan olivat silloin esiintyneet taitava 
brevno-solisti Ulyana Sergeevna Bagrina ja syvä-ääninen laulaja Anna 
Stepanovna Khadzigan. Antoninallakin oli kaunis, matala ääni, mutta 
hän oli hirvittävän ujo laulamaan. Hän sanoi, että karhu oli astunut 
korvan päälle 
(sanonta, joka 
tarkoitti, että 
hänellä ei ollut 
musiikkikorvaa). 
Hän kehui kovasti 
edesmenneitä 
”kollegoitaan”, 
joiden kanssa hän 
oli matkustanut 
Japaniin ja New 
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Yorkiin asti. Näin hän sitä kuvaili: ”Kun katsoimme ylös meitä huimasi...” 
Tämä edessäni seisova hieman kumarainen nainen oli nähnyt maailmaa 
laajasti; ehkä hänen välittömyytensä oli tullut esiintymisien mukana.  

Hänen laulannallaan oli selvää sukulaisuutta Lydia Muvchikin ja 
Tatiana Ulitan lauluun. Kaikkien Chir-Unvdilaisten laulajien tyyliä väritti 
resitatiivinomaisuus, monimuotoisuus, pehmeä ja jatkuvasti vaihteleva 
rytmi sekä tremolo-virbraatto fraasien lopuissa. Tämä kaikki todisti 
musiikin ikivanhasta alkuperästä. Nämä nivkhit olivat eläneet enemmän 
eristyksissä kuin pohjoisessa asuvat, ja heidän musiikkinsa oli ollut 
vähemmän altis ulkopuolisille vaikutteille. 

Sitten Antonina (vasemmalla) 
otti esille kalnin laulaen 
siihen. Ääni voimistui 
huomattavasti. Hänen 
tremolonsa vaihtelivat 
intervalliltaan suuresta 
sekunnista jopa suuren 
sekstiin asti. Kun hän soitti 
kalnia yhdessä Anna 
Khadzigan kanssa, Antonina 
lauloi korkeammalta noin 
oktaavin äänialalta vaihdellen 
intervalleja hitaammassa 
tempossa ja Khadzigan 
matalammalta Shkaliginan 
laulun ”sisällä”, noin 
ylinouseva kvartin äänialalta, 
vaihdellen intervalleja 
tiheämmin (koska hänen 
tarvitsi ottaa henkeä 
useammin, sillä laulaminen 
putken läpi oli raskasta). Näin 
yhteislaulusta muodostui 
rytmisesti ja melodisesti rikas 
kudos.  

Olin myös Noglikissa 
kuullut kalninsoittajien 

yhteislaulantaa. Henkilökohtaiset ja soittajien väliset intervallit sekä 
rytmit ovat sattumanvaraisia riippuen kunkin henkilön äänialasta ja 
hengitystekniikasta. Lopputulos on kuitenkin harmoninen muistuttaen 
joutsenten tai kurkien yhteishuhuilua. Jotain samankaltaista 
kiehtovuutta olen myös kuullut ortodoksikirkossa, kun kuoro laulaa 
yhdessä sävellajissa ja tempossa, ja siihen vastaa pappi aivan toisessa 
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riippumattomassa tempossa ja sattumanvaraisessa intervallissa kuoron 
sävellajiin nähden. 
CHIR-UNVDIN TARINOITA JA NYKYAIKAA 
Eräs toinen nainen, Julia Ivanovna Miglut, liittyi seuraamme. Yhdessä he 
ryhtyivät kertomaan vanhoista nivkhien tavoista ja siitä, millaista elämä 
Chir-Unvdissa oli ennen ollut. Toisin kuin muut kolhoosit, missä nivkhit 
ovat asuneet, Chir-Unvd sijaitsee sisämaassa, Timovskin alueen 
hedelmällisellä tasangolla. Siellä kasvatettiin aikanaan vihanneksia sekä 
harrastettiin viljan viljelyä ja karjataloutta. Alueelle oli myös muuttanut 
monia mordvalaisia, ja seka-avioliitot venäläisten, mordvalaisten ja 
nivkhien välillä olivat tavallisia. Nyt maatalouden harjoittaminen on 
lopetettu eikä työtä enää ole. Mutta työttömyys ei ole ainoa asia, joka 
huolettaa. Rannikolla harjoitetaan ryöstökalastusta, kun taas täällä 
metsää hakataan sellaisia määriä, että kun joki tulvii, vesi huuhtoo 
mutaantuvan maan mukanaan mereen.  

Nivkhien teenjuontihetket voivat kestää koko päivän tarinan 
seuratessa toistaan. Ennen tarinoitten kerronta saattoi kestää useita 
päiviä. Sain tietää mielenkiintoisia asioita suvuista. Nivkhit kutsuvat 
usein muita nivkhejä sisarikseen tai veljikseen. Melkein näin onkin, sillä 
ennen tyttäret annettiin naimisiin eri sukuun kuin mistä poika otti 
vaimon. Tällä tavoin varmistettiin veren sekoittuminen. 
Uskollisuuskäsitykset olivat myös mielenkiintoisia. Nuoremmilla veljillä 
oli lupa olla fyysisessä kanssakäymisessä vanhimman veljen vaimoon, 
mutta vanhin veli ei saanut koskea nuorempien veljen vaimoihin, koska 
he olivat hänelle kuin sisaria. Olikin aika tavallista, että naiset olivat 
olleet useamman kerran naimisissa, koska he elivät yleensä 
huomattavasti pitempään kuin miehet.  
           Venäläistämisestä he puhuivat paljon. Antonina kertoi 
toistamiseen, kuinka heitä lapsena oli pilkattu sanoen: ”Ettekö osaa 
puhua venäjää!”, jos he olivat keskustelleet keskenään omalla kielellään. 
Kaikkea nivkh-kulttuuriin kuuluvaa pidettiin naurettavana ja jopa 
häpeällisenä. Toisaalta he halusivat tähdentää, että silloin kun kolhoosi 
vielä toimi, kaikilla kuitenkin oli toimeentulo.  
Törmäsimme samana päivänä myös kirjailijatar Raisaan, tuttuun parin 
vuoden takaa Noglikista. Hän asui nyt täällä keräämässä aineistoa ja 
hakemassa inspiraatiota. Hän oli antanut minulle äänitteen Japanissa 
1950-luvulla nauhoitetusta nivkh-shamaani Nakamuran ilmaisurikkaasta 
laulusta, jota olin käyttänyt sävellykseni materiaalina. Nakamura oli 
joutunut Neuvostoliiton ja Japanin välisen sodan päätyttyä Japaniin ainu-
kansan joukossa. Tämä oli toinen Sahalinin alkuperäisoista, joka oli 
kokonaisuudessaan evakuoitu (tai pakkosiirretty) Japaniin.  
Inspiraatiota Chir-Unvdista kyllä löytää. Koko kylä toimii 
puulämmityksellä ja vedet haetaan kaivoista. Minkäänlaista viemäröintiä 
ei ole. Kylän raitilla on viehättäviä mutta huonokuntoisia hirsimökkejä. 
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Ilma on puhdasta eikä liikennettä ole. Julkinen liikenne Chir-Unvdin ja 
Timovskin välillä on melkein kokonaan lopetettu. Autoja ei näy missään, 
mutta kunnanjohtaja omistaa keskellä kylää useita hirsirakennuksia, 
jotka toimivat autotalleina hänen lukuisille nelivetoisilleen. Hänellä on 
myös oma ns. rodovoe haziaistvo – rekisteröity luontaistalousyritys. 
Tämä tarkoittaa oikeutta harjoittaa elinkeinonaan metsästystä, 
kalastusta tai yksityistä maanviljelyä. Tällaisia yrityksiä on viime aikoina 
perustettu aika paljon. Jotkut harjoittavat salakalastusta peitenimellä, 
jotkut taas virallistavat vanhan elämäntavan. Tosiasiassa kaikki joko 
virallisesti tai epävirallisesti kalastavat, metsästävät ja marjastavat, sillä 
se on heidän ainoa tapansa tulla toimeen.  
 Kävelin päivän päätteeksi kylän vanhemman osan ympäri. Ennen 
pimeän tuloa oli vielä haettava puita sisälle ja tuotava kaivoista vettä. 
Lydia Romanovna oli hieman yllättynyt, että tarjouduin auttamaan, 
mutta vakuutin että tämä kaikki on minulle tuttua Suomesta.  
 Illaksi meidät oli kutsuttu Lidia Romanovan pojan luo banyaan, 
jonka hän on itse rakentanut. Hän asui omassa talossaan uudemmalla, 
1980-luvulla rakennetulla alueella. Talot eivät tietenkään olleet 
omistusasuntoja vaan rakennettu aikanaan kolhoosin työntekijöille. 
Banyassa ei ollut pukuhuonetta, joten jouduin pukeutumaan hikisenä 
kylmässä eteisessä ja vilustuin.  

Pojan vaimo, ystävällinen venäläisnainen, oli leiponut maukkaita 
piiraita. Hän oli Lydia Romanovan mukaan todellinen viherpeukalo, joka 
kasvatti puutarhassaan kaikki vihanneksensa ja juureksensa.  

Sain sen käsityksen, että toisin kuin venäläiset, nivkhit eivät 
olleet innokkaita puutarhureita. He lähtevät mieluummin metsään 
marjaan, metsästämään tai kalaan. Minulle oli jo tuttua, että Venäjän 
viime vuosikymmenten suurten taloudellisten mullistusten aikana 
ihmiset eivät olisi tulleet toimeen missään, ei Moskovassa eikä 
Sahalinissa, jos he eivät olisi istuttaneet ja kasvattaneet dachojensa 
puutarhoissa omia perunoitaan ja vihanneksiaan, jotka he säilöivät koko 
talveksi.  

Tämän päivän Sahalin on eräs maailman öljyrikkaimmista 
alueista, jonka öljy- ja kaasutuloista kilpailevat kaikki kansainväliset 
öljy-yhtiöt. Samalla suuri osa kylien ja taajamien perheistä elää 
eläkeläistensä, babushkojensa, eläkkeitten varassa. Jotta he tulisivat 
toimeen, he ovat siirtyneet takaisin luontaistalouteen. Mutta luonnon tila 
huononee hälyttävää vauhtia. Kalakanta hupenee, eikä edes sallittuja 
kiintiöitä saada merestä. Ryöstökalastusta ei ole saatu kuriin, ja jos 
metsäpalot eivät ole ehtineet hävittää metsiä, sen tekevät järjettömät 
hakkuut ja metsän raivaaminen kaasuputken tieltä. Näin marjasadot ja 
metsästysmahdollisuudet vähenevät. Nivkhien niin kuin kaikkien 
alkuperäiskansojen elämä tuhotaan rinnakkain luonnon kanssa.  
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 Illalla kotiin palattuamme Lydia Romanovna kertoi, kuinka hän 
kesäisin oli mukana retkikunnissa, joissa sahalinilaisten lisäksi oli myös 
ulkomaalaisia luonnonystäviä. He kulkivat pitkin meren rantaa ja 
puhdistivat sitä kaikista jätteistä. He eivät ole menettäneet toivoaan.   
 
19.11. – sunnuntai  
Eilen otin puhelimitse yhteyttä paikallisen kansantanssiyhtyeen 
vetäjään, Tatiana Aleksandrovna Shkaliginaan. Hän kysyi varsin 
koppavasti, mitä häneltä tarvitsin. Tapaamisemme alussa hän oli aika 
etäinen, mutta suli sitten vähitellen. Yhtyeen lapset pitivät 
tanssiesityksen. Hän kertoi, kuinka paljon monimuotoisemmin he 
käyttivät rytmejä kuin muut kansanmusiikkiyhtyeet. Itse en kuullut 
mitään eroa. Yhdessä Antoninan kanssa näytimme heille, kuinka 
brevnoa voisi soittaa.  
 Olen joka paikassa ihmetellyt, kuinka vähän 
kansanmusiikkiyhtyeitten vetäjät kysyvät neuvoa vanhoilta ihmisiltä niin 
tanssissa kuin rytmien soittamisessakin. He käyttävät vanhuksia 
eksoottisena lisänä yksittäisissä laulunumeroissa, mutta eivät käytä 
hyväksi heidän tietojaan ja taitojaan. Kaikki nuoren polven brevnon 
soittajat rummuttivat tasapaksusti ja tylsästi. He tanssivat 
synkronoidusti täysin vastoin aidon karhuntanssin periaatetta, jossa 
tanssijan sulavien ja hitaitten liikkeitten on tarkoitus matkia karhua. 
Tanssija liikehtii paikallaan synnyttäen vähitellen kuopan maahan 
jalojensa alla. Tanssiryhmiä tavatessani olen aina ehdottanut, että he 
pyytäisivät neuvoa vanhemmilta ihmisiltä, jotka olivat vielä kuulleet 
perinteistä rummunlyöntiä ja nähneet oikeaa karhuntanssia.  
 Julia Ivanovna Miglut saapui koululle mukanaan tuohipalasia ja 
juuria, jotka hän oli liottanut lämpimässä vedessä tehden ne taipuisiksi. 
Hän näytti minulle, kuinka tuohikori tai tuohirasia tehdään ja kuinka 
seinämät sidotaan yhteen pehmennetyillä juurilla. Kokeilin, miten se 
minulta sujuu hänen opastuksellaan. Tämän opintotyön hän lahjoitti 
minulle, mutta vastalahjaksi ostin häneltä useamman valmiin rasian. 
Näin olimme molemmat tyytyväisiä. 
 
ANTONINA SHKALIGINA 
Olin toivonut voivani käydä vieraisilla jossain kodissa nähdäkseni, kuinka 
täällä eletään, mutta kukaan ei kutsunut minua luokseen. Samanlaiseen 
ongelmaan en törmännyt Noglikissa, Ohkassa enkä Nekrassovkassa. 
Ujostelivatko ihmiset sitä, kuinka köyhästi he elivät? Kirjastonhoitaja oli 
ehkä liian ujo, enkä minä tarpeeksi rohkea – eikä Lydia Romanovna ollut 
yhtä päättäväinen kuin Alexandra Hurjun Nekrassovkassa.  
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Rohkaistuin kutsumaan 
itse itseni kylään  
Antonina Shkaliginan luo. 
Antoninan talo (oikealla) 
on pikkuruinen, iso uuni 
keittiössä ja ruskeat 
lattiat tuoreessa 
maalissa. Talo on yksi 
kylän vanhimmista. Sen 
etuosa oli venäläisten 
tekemä mutta kallellaan 
seisova takaosa on tuotu 
vanhasta Chir-Unvdista. 
Ilmeisesti yksi kulma on 
jo lahonnut ja sivu 
painunut. Antoninan 

nuorin tytär miehineen asui siellä hänen kanssaan. Minulle tarjottiin riisiä 
maksan kanssa, teetä ja pikkuleipiä. Olin huono vieras, kun olin tullut 
tyhjin käsin, mutta heidän vieraanvaraisuutensa ei pettänyt. Vieras ei 
voinut lähteä syömättä ja juomatta. 
 Antonina kertoi, kuinka häntä harmitti, että he olivat 
ymmärtämättömyyttään hajottaneet ambarin, joka heillä oli ollut joen 
varressa. Entisajan kesäasumuksia, ambareja – puunjuurijalkojen päälle 
rakennettuja kauniita hirsimajoja – ei enää ollut käytössä juuri missään. 
Ne olivat hyvin käytännöllisiä, sillä talvisin runsaskaan lumi ei peittänyt 
niitä alleen.  Jos tikkaat vedettiin ylös, villieläinten oli melkein mahdoton 
päästä kala- ja marjavarkaisille. Amabareissa kuivatettiin kalaa, jukolaa, 
talven varalle ja säilöttiin marjat, jotka vähitellen joko kuivuivat tai 
pakastuivat. Se oli perinteistä säilöntää ilman sokeria ja suolaa. Talvisin 
ambarit toimivat varastoina, joista aika-ajoin käytiin hakemassa ruokaa 
koiravaljakoilla. 
 Antonina otti esiin laatikon täynnä kuluneita valokuvia. Niiden 
kautta hän kertoi elämäntarinansa. Taustalla soi TV, niin kuin joka 
paikassa. Puolet Chir-Unvdin asukkaista oli Antonina Vasilievnan 
sukulaisia. Hän on ollut naimisissa kaksi kertaa. Ensimmäinen mies oli 
ollut mordvalainen, joka jossain kylän keskinäisessä välienselvittelyssä 
oli tapettu. Toinen mies oli ollut korealaissyntyinen. Yhteensä Antoninalla 
oli kahdeksan lasta ja lukemattomia lapsenlapsia.  
 Tytär tuntui ensin aika viileältä ja lähti pian pois. Jonkin ajan 
kuluttua hän palasi miehensä kanssa ja myös vanhempi sisko ja 
lapsenlapsi tulivat vierailulle. Kaikki mahtuivat jotenkuten pieneen 
huoneeseen.  
Olin jo tekemässä lähtöä, kun Antonina pyysi, että soittaisin heille 
viululla jotakin. Niin teinkin, ja heti se ”rikkoi jään” hänen lastensa ja 
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minun väliltä. Juttelimme vielä pitkään ja vilkkaasti elämästä heidän 
kylässään, työttömyydestä ja heidän kulttuurinsa katoamisesta. Oli 
vaikea kuvitella, että tämän pienen, köyhän ja kallellaan olevan 
hirsimökin emäntä oli toiminut kulttuurinsa lähettinä New Yorkissa ja 
Japanissa asti.  
 Oli jo pimeä kun palasin takaisin Lydia Romanovnan luo. Kylän 
koirien haukku säesti kävelyäni tähtien valossa, muuten oli hiljaista.   
 
KONSERTTI KYLÄN LAPSILLE 
20.11. – maanantai  
Kaikki kylän lapset koulusta ja lastentarhasta oli kutsuttu kouluun 
”konserttiin”, jonka pidin sinä aamuna. Katselin noita innokkaita pieniä 
kasvoja, nivkhejä, venäläisiä ja mordvalaisia. Yllätyksekseni kaikki 
tiesivät, kuka on Stradivarius, mutta Mozart tai Bach eivät olleet 
tuntuneet saavuttaneen muista kuuluisuutta. Soitin heille Vivaldin Kesän 
viimeisen osan kertoen sen olevan nimeltään ukkonen ja salama. Sitten 
soitin Talven hitaan osan kuvaillen, kuinka vesipisarat tippuvat katolle 
(pizzicato-säestys). Heti he halusivat kuulla, miten viulu soittaa tuulen, 
lumisateen tai tulen loimotuksen. Sanoin rehellisesti, että en ole vielä 
koskaan kokeillut. Yllätyin siitä, kuinka vastaanottavaisia he olivat. 
Nivkhlapset eivät tienneet juuri mitään musiikistaan ja kuuntelivat 
tinrinin tai brevnon matkimista yhtä uteliaina kuin muutkin lapset. Kun 
he ymmärsivät sen olevan heidän musiikkiaan, tyytyväisyys, melkein 
jonkinlainen ylpeys levisi heidän kasvoilleen. 
 Konsertin jälkeen söimme samassa tilassa suolakalaa ja 
perunoita ja joimme teetä ties miten monennen kerran. Galina, 
kirjastonhoitaja, ojensi minulle yllättäen muovikassillisen suolakalaa, 
neljä isoa kitaa (lohikalaa), yksi niistä tuliaisiksi Natalia Mamchevalle. 
Ruuan päälle halusin vielä lähteä kävelylle ja Antonina lähti seurakseni. 
Kävimme rannassa, missä runsaan lumen keskellä Tim-joki virtasi 
vuolaana Noglikin kautta mereen asti. Aurinko paistoi ja pakkasta oli 
noin -15 astetta. Horisontissa kulki vuorijono. Maisema oli erilainen kuin 
etelässä, koska vuoret olivat kauempana ja oli vaikea sanoa, olivatko ne 
matalampia vai korkeampia kuin Yuzho-Sakhalinskin ympärillä. 
Pohjoisessa taas oli huomattavasti karumpaa. Etelän suunnalla oli 
kuusimetsää, aivan kuin Suomessa. Marjoja ei kuulemma ollut yhtä 
runsaasti kuin pohjoisessa ja kalavalikoima on köyhempi, koska olimme 
sisämaassa.  
Sanoin Antoninalle, että koska hän vielä muistaa vanhan elämäntavan 
ja hallitsee oman kielensä, eikö hän voisi opettaa sitä lapsilleen ja 
lapsenlapsilleen, sillä kukaan hänen jälkipolvestaan ei enää osaa puhua 
nivkhiä.  Hän oli surullinen, kun kuuli, että olin lähdössä pois jo sinä 
iltana.   
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TAKAISIN YUZHNO-SAKHALINSKIIN 
Pakkanen kiristyi iltaa kohti. Laigunin veli vei minut taas asemalle, tällä 
kertaa mukanaan poikansa, joka harjoitteli autolla ajamista. Lunta oli 
satanut paljon, ja tullessamme perille Ada-Timovaan minun piti kahlata 
noin 200 metrin matka asemalle, minkä aikana auto oli jo ajanut 
tiehensä. Asemalaiturilla toinen maasturi oli juuttunut hankeen ja 
nytkähteli holtittomasti eteen ja taakse päästäkseen irti. Siinä kylmässä 
junaa odotellessa huomasin, että vihdoinkin kännykkä toimi, 
ensimmäistä kertaa neljään päivään, ja kohmeisin sormin kirjoitin 
muutaman tekstiviestin. Pian juna saapui pysähtyen taas vain 
minuutiksi. Ainoastaan yksi ovi avattiin, ja kahlasimme kaikki hangessa 
sen luo, ja sitä kautta kävelimme junan läpi kukin omiin vaunuihimme. 
Minun paikkani oli kolmen miehen kanssa samassa osastossa. Sen 
verran menomatkan raiskausjutut vaikuttivat, että pyysin 
vaununpalvelijaa vaihtamaan paikkani. Onnekseni sainkin olla koko 
matkan yksin. 
 
21.11. – tiistai  
Tällä kertaa sain nukutuksi aamuun asti ja kun heräsin, juna oli matkalla 
Sahalinin saaren kapeimmassa kohdassa, missä rata kulkee aivan meren 
rannassa. Tutut vuoret näkyivät taas. Olo tuntui tyhjältä, vaikka olikin 
paljon sulateltavaa. 
 Tultuani Yuzhno-Sakhalinskiin kävin kaupassa, ostin kynsisakset, 
vessapaperia, ruisleipää, porkkanoita, omenoita ja kiinankaalia. Kävin 
suihkussa ja heitin kaikki likaiset vaatteeni ammeeseen pesupulveriin 
likoamaan. Myöhemmin päivällä Natalia Mamcheva tuli käymään. 
Kerroin hänelle seikkaperäisesti kaikista tapaamisistani. Hän kuunteli 
mielenkiinnolla ja teki monia tarkentavia kysymyksiä. Suurin yllätys 
hänelle oli, että olin tavannut Raisa Nyengunin. Hän oli nähnyt baba 
Rajan viimeksi vuonna1990 Ribnojessa ja luuli, että tämä oli jo aikaa 
sitten kuollut.  
 Kerroin myös Natalialle, että olin tavannut Antonina ja Tatiana 
Shkaliginan Chir-Unvdissa ja jälkimmäinen oli sanonut tulevansa 
Yuzhnoon ja yöpyvänsä isoäitinsä, Tatiana Ulitan, luona. Vaikka Ulita oli 
ollut sairaalassa, Tatiana uskoi, että isoäiti ilahtuisi tapaamisesta. Hän 
lupasi kertoa missä kunnossa tämä oli, ja päätimme yrittää vierailua 
Ulitan luo seuraavana päivänä. 
  
22.11. – keskiviikko  
Vihdoinkin olen harjoitellut rauhassa koko aamun! Iltapäivällä kävimme 
Mamchevan kanssa Kansantaideyhdistyksen luona vierailulla. Tapasin 
siellä monia ihmisiä, jotka muistelivat orkesterimme Ensemble XXI:n 
vierailuja Yuzhoon. He olivat olleet joka konsertissamme ja kyselivät, 
koska tulemme takaisin. Minua kohdeltiin kuin jotain VIP henkilöä.  
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VIERAILU TATIANA ULITAN LUONA 
Tatiana Ulita on nivkhien legendaarinen ”Grand Old Lady”. Hän on 
syntynyt ennen Venäjän vallankumousta ja on pitkälti yli 90-vuotias. 
Tarkkaa ikäänsä hän ei tiedä, eikä tietäisi kukaan muukaan niinä aikoina 
syntynyt nivkh. Silloin nivkhit eivät laskeneet vuosia, koska se ei ollut 
tärkeää. Ihmisten syntymät saatettiin muistaa siitä, millainen kalasaalis 
sinä vuonna sattui olemaan.  

Ulita oli elänyt raskaan elämän. Lapsena hän oli sairastanut 
vakavasti, mutta shamaani oli parantanut hänet ja sanonut, että hän 
tulee elämään pitkään, kauemmin kuin kukaan sukupolvestaan. Tämä 
ennustus on jo käynyt toteen. Ulita oli syntynyt Potovon kalastuskylässä. 
Hän muisti ainut ja japanilaiset. Hän oli seurannut miestään vankileirille 
Habarovskin alueelle mannervenäjälle. Hänen muistinsa oli kuin 
loppumaton aarrearkku legendoja, satuja, tarinoita ja perimätietoa. Hän 
muisti vanhoja rituaalirytmejä ja niihin liittyviä sanoja. Häneltä sai 
ensikäden tietoa siitä, millaista todellisissa karhujuhlissa oli ollut, kun 
karhu tapettiin yhdellä nuoleniskulla sydämeen, ja miten rituaalitansseja 
todella oli tanssittu. Hän itse oli elävä esimerkki, kuinka perimätieto 
uudelleen kerrottuna saa aina uusia ulottuvuuksia. Muistan hyvin, kun 
ensi kertaa hänen luonaan vieraillessani hän kertoi mystistä, pelottavaa 
tarinaa vuori-ihmisestä – gorni chelovek – naisesta, joka muuttui 
karhuksi ja synnytti kaksoset karhun kanssa.  

Laulamisen suhteen hän oli hyvin kriittinen, Hän moitti omaa 
ääntään. Ilman leveää tremoloa ääni ei ollut hänen mielestään kaunis.  
 Ulitaa oli vaikea saada laulamaan. Laulua ei herunut, jos arakia, 
vodkaa, ei ollut tarjolla. Hänellä oli tapana yskäistä ja selvittää 
kurkkuaan ja sitten valittaa, kuinka sitä kuivasi. Kulaus arakia auttoi, ja 
hän saattoi aloittaa, mutta hetken päästä kurkkua kuvasi taas. 
Ryyppyjen myötä laulu muuttui voimakkaammaksi ja hän lauloi 
pitempään yhtäjaksoisesti. Viimein hän lopetti sanoen: ”Mitä te oikein 
ajattelette, kuin juotatte vanhan naisen aivan juovuksiin ja sitten 
oletatte, että hän pystyisi laulamaan!” 

Hänen sävelensä oli rytmisesti erittäin monimuotoista, mutta 
pulssi oli aina selvästi havaittavissa. Kertoessaan tarinaa laulaen hän 
sanasta riippuen toisti yhtä säveltä niin monta kertaa kuin kyseinen sana 
vaati. Hänelle saattoi heittää tarinan idean, ja hän teki siitä saman tien 
laulun. Kerran kuunnellessani häntä nauhalta Chir-Unvdissa nivkhien 
läsnä ollessa, he rupesivat kaikki nauramaan. Vaikka hän lauloi iloisen 
soljuvasti kuin keväinen puro, en uskonut sen aiheuttaneen moista 
reaktiota. He kertoivat, että hän oli laulanut suunnilleen seuraavin 
sanoin: ”Tässä minä laulelen ja puhun täyttä soopaa, mutta väliäkö sillä, 
eiväthän ne (äänittäjät) kuitenkaan ymmärrä mitään.”  
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 Tatiana Ulita oli sokeutunut jo vuosikymmeniä sitten, mutta se ei 
ollut lannistanut hänen elämäniloista asennettaan. Hän tosin haikaili aina 
takaisin rakkaaseen kotikyläänsä, Chir-Unvdiin. 
 Ulitalla oli toinenkin teema, jota kutsuin ”valitusteemaksi”, joka 
koostui kolmesta toisistaan puolisävelaskeleen päässä olevasta 
sävelestä. Tätä teemaa hän usein käytti lämmittelynä ja 
ponnahduslautana varsinaiselle melodialle, joka alkoi suurta sekuntia tai 
pientä terssiä ylempänä. Valitusteemansa hän lauloi aina ilman sanoja, 
aivan kuin olisi hyräillen miettinyt, mistä laulaa seuraavaksi.       

Ulitassa oli todellista taiteilijaa niin kuin Zoya Agnyunissakin, 
mutta hän (niin kuin ei myöskään Raisa Nuengun) ei koskaan ollut 
laulanut missään kansanmusiikkiyhtyeessä. Hänen laulunsa ei ollut 
hioutunut laulunumeroiksi, joita esitettiin lavalla, ja siksi se oli 
säilyttänyt alkuperäisyytensä. 

Saavuin Natalia Mamchevan kanssa Tatiana Ulitan luo. ”Baba 
Tanya” (kuten häntä kutsuttiin) makasi pienenä ja laihtuneena sängyn 
pohjalla. Käsivarret menivät kuin luita pitkin eikä hän edes nostanut 
katsettaan. Tajusimme heti, että täällä kertaa arakista ei voinut olla 
puhettakaan. Tervehdimme häntä, ja hän sanoi muistavansa meidät, 
mutta en uskonut sitä. Sanoin, että soitan hänelle kiitokseksi yhden 
hänen lauluistaan, ja otin viulun esille. Matkin tinrinin soittoa. Baba 
Tanya kohottautui hiukan sängyssä ja sanoi: ”Tinrin, se oli tinrin.”  Hän 
sanoi sen nivkhin kielellä, mutta tytär käänsi hänen puheensa meille 
venäjäksi. Pyysin Natalia Mamchevaa kuljettamaan hänen kättään (Baba 
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Tanya oli sokea) viulun kannella ja vasemman käteni päällä, kun soitin 
tremoloa, jotta hän tuntisi ja ymmärtäisi, miten se tapahtuu. Oikealla 
tinrinillä tremolo tuotetaan värisyttämällä kieltä soittimen kieltä vasten. 
Baba Tanya nyökkäsi hyväksyvästi, ja soitettuani pätkän 
karhuntanssirytmejä hän rupesi lukemaan sanoja mielessään kuin 
loitsua (juuri Ulita oli aiemmin selittänyt, että rytmejä rummuttaessa 
soittaja aina toisti mielessään hiljaa rituaalisia sanoja, sillä rytmin kuviot 
perustuivat noihin sanoihin). 
 Baba Tanya hapuili löytääkseen käteni, johon sitten tarttui 
sanoen sekä venäjäksi että nivkhiksi: ”Maladiets – hyvä tyttö!” Tuntui 
kuin musiikki olisi puhaltanut häneen elämää. Hän kohottautui hiukan 
enemmän, heittäytyi puhumaan nopeasti nivkhiksi, lausui rytmejä 
säestäen niitä käsillään sulavin karhuntanssin liikkein. Hän väitti 
vakaasti, että olen hänen sukulaisensa joen toiselta puolelta. Kun 
sanoin, että tulen kaukaa mantereelta meren takaa, hän vastasi, että 
aivan, aivan ja viittasi kädellään oikealle, aivan kuin olisi selvästi nähnyt 
silmiensä edessä toisen rannan. Hän ei todellakaan ollut 
vanhuudenhöppänä vaan osa toista todellisuutta. Yhtäkkiä hän nousi 
sängyssä istumaan ja rupesi laulamaan. Me kaikki pidättelimme henkeä. 
Hän oli saanut voimansa takaisin. Ääni oli heikko, mutta häntä ei 
tarvinnut suostutella. Täällä kertaa musiikki oli juovuttanut hänet. 
Onneksi hänen tyttärensä oli paikalla kääntäen hänen nopeaa puhettaan 
meille venäjäksi. Ilman tytärtä emme olisi ymmärtäneet puoliakaan.  
 Soitin hänelle myös klassista, muun muassa Sarabande-osan J. 
S. Bachin Partitasta d-molli. Baba Tanya kuunteli valppaana, ja kun en 
soittanut, hän piteli kiinni käsistäni toistaen: ”Hyvä tyttö, hyvä tyttö. 
Äitisi ja minä olemme sisaruksia.” Olisi mielenkiintoista ollut tietää, 
keneksi hän minua luuli. 

Oli sydäntä särkevää lähteä hänen luotaan. Tytär kertoi, että 
joskus aamuisin hänellä oli tapana huitoa käsiään ilmassa. Kun tytär oli 
kysynyt mitä hän tekee, hän oli sanonut, että hän ajaa henkiä pois. Hän 
sanoi näkevänsä heidät ja itse käyneensä ylämaailmassa. ”Hyvät henget 
tulevat mereltä, missä raikas ilma puhaltaa. Pahat henget taas nousevat 
syvältä metsän lammista, missä vesi seisoo.” Kaikki se oli hänelle yhtä 
todellista kuin se, että me olimme tulleet hänen luokseen.   
Lähtiessämme hän valittelee, ettei hänellä ei ole kopeekkaakaan rahaa. 
Tämän tapaamisen kunniaksi olisi pitänyt ottaa nostaa malja!  
 
Tähän vierailuun päättyi retkeni nivkhien luo. 
EPILOGI 
Sävellykseni sooloviululle, Ulitan Kävely olen omistanut Tatiana Ulitalle. 
Pääteemana on Ulitan laulumotiivi, kävelyteema (Musorgskin 
Näyttelykuvien ajatusmallin mukaan). Sävellys on kuin Ulitan elämä, 
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jonka aikana hän vierailee muitten nivkhien elämässä. Suluissa on 
mainittu henkilöt joiden teemoja olen käyttänyt. 
– Ulita on lapsena sairas ja Shamaani (Nyavan, Bagrina) parantaa hänet.  
– Mustasukkainen Vaimo (Hitkuk, Nyavan, Bagrina, Ulita)  
– Ulita käy alamaailman neljässä kerroksessa, jota kuvaa 4-ääninen 
fuuga (Ulitan valitusteema, Shkaligina, Khadzigan, Bagrina, Ulita)  
– Maan alla hän tapaa vanhan, jo aikaa sitten kuolleen nivkhin (Odrain, 
Nyavan, Ulita), joka kertoo hänelle sankaritarinan 
– Ulita nousee ylämaailmaan lintujen, tuulen ja merenhenkien luo 
(Nyengun, Nyavan, Ulita) 
 
Henkilöhakemisto 
Lista traditionaalisen musiikin taitajista, joita tapasin ja joiden motiiveja 
olen käyttänyt sävellyksissäni: (vuosiluku viittaa sen vuoden 
sävellykseen, missä materiaalia on käytetty) 
Muvchik Lidia s.1944 – Chir-Unvd (Мувчик Лидия – Чир-Унвд) – laulu 
(2004) 4 8 9 21 28 
Nyengun Raisa Jakovlevna, baba Efkuk s.1929 – Kef (Нёнгун Раиса 
Яковлевна, баба Эфкук – ст. Кеф) – laulu (2007) 2 11-13 22 23 35 37 
Ulita Tatiana, baba Tanya s.1916 – Potova (Улита Татьяна – ст. Потовo) 
– laulu, rytmit (2004, 2007) 2 12 22 23 28 35-38 
Shkaligina Antonina Vasilievna s.1935 – Chir-Unvd (Шкалигина 
Антонина Васильевна – с.Ч ир-Унвд) – Kalnin soitto (2007), rytmit, 
laulu 27-29 31-34 
Chihavrun Zoya – Chir-Unvd (Чихаирун Зоя – Чир-Унвд)– laulu (2004) 
9 
Sangi Vasili – Chayvo (Cаньги Васили – Чаево) – laulu (2004) 9 
 
Lista jo kuolleista traditionaalisen musiikin taitajista, joiden äänitteistä 
osaa käytin materiaalina sävellystyössäni 
Agnyun Zoya Ivanovna s.1918 Novie Langri (Агнюн Зоя  Ивановна – ст. 
Hовие Лангры) – shamaanin laulu ja shamaanirummun soitto (2004), 
vargan 4 21 22 36 
Bagrina Ulyana Sergeevna s.1926 – Tlava (Багрина Ульяна Сергеевна 
ст. Тлава) – rytmit (2004, 2007) 28 39 
Chalchina Nina Filippovna s.1939 – Chir-Unvd (Чальчина Нина 
Филипповна – Чир-Унвд) – laulu  
Hitkuk Ekaterina s.1904 – Lunjvo (Хыткук Екатерина – ст. Луньво) – 
laulu (2007), tinrin 4 39 
Khadzigan Anna Stepanovna s.1931 (Хаджиган Анна – Чир-Унвд) – 
kalni (2007) laulu, rytmit 28 39 
Lishkit Ekaterina s.1912 – Vyskvo (Лишкит Екатерина – ст. Выскво) – 
tinrin (2004) 
Nakamura nivkh-shamaani Japanista – laulu (2004) 29 
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Njavan Olga Anatolievna s.1915 – Tengi (Няван Ольга Анатольевна – 
ст. Теньги)) – shamaanin laulu ja shamaanirummun soitto (2004, 
2007), vargan (2007), tinrin 4 13 20 39 
Odrain – Amurin alue (Одрайн) – (2004, 2007) 4 39 
 
Nivkhejä, joita tapasin ja haastattelin 
Buldakova Margarita – perinnekäsityöt, Plaiuf-kansantanssiyhtyeen 
vetäjä, Nogliki 5 24 25 
Buldakova Hatasha, Sasha, Lyuba – Margaritan lapset, Plaiuf-yhtyeen 
jäseniä 7 25 
Hurjun Alexanrda – ainoan nivkhinkielisen sanomalehden toimittaja, 
Nekrassovka 13-16 17 19 20 31 
Ivanova Larissa Lukinishna – ainoan nivkhinkielisen sanomalehden 
toimittaja, kansanlaulaja, Nekrassovka 15 19 
Laigun Hadezsda Alexanrovna – alkuperäiskansojen edustaja Sahalinin, 
Yuzhno-Sakhalinsk 6 14 26 34 
Laigun Zoya Vasilievna – kansanperinteen kertoja Schmidtin 
niemimaalta, Nekrassovka 17 
Lok Galina Deminyanova (G.D.) – kieliasiantuntija, kääntäjä, kansan-
perinteen kerääjä, matka-avustajani, Nogliki 7 9-11 13 17 22-24 
Lyutova Zoya Ivanovna – entinen Pila Ken-kansantanssiyhtyeen vetäjä, 
Nekrassovka 14-16 
Miglut Julia Ivanovna – perinnekäsityöt, kansanperinteen kertoja, Chir-
Unvd 29 32 
Otlonova Lydia Romanovna – museonhoitaja, kansanperinteen kerääjä, 
Chir-Unvd 4 26-28 30-33 
Propka Natalia – Raisa Nyengunin tytär, Okha 12 22 
Psiagina Svetlana Nikolaevna – alkuperäiskansojen edustaja, kulttuuri, 
Yuzhno-Sakhalinsk 6 
Shkaligina Tatiana Aleksandrovna – Keh-kansantanssiyhtyeen vetäjä, 
Tatiana Ulitan tyttären tytär, Chir-Unvd  
Vidain Svetlana Filimonovna –  18 19 
Vogzibina Galina Dmitrievna – kirjastonhoitaja, Chir-Unvd 27 34 
Vovkuk Elena – alkuperäiskansojen edustaja, Nogliki 7 
Vorbon Natalia Deminyanovna – G.D. Lokin sisar, Nogliki 9 
 
 
Etnologeja ja Etnomusikologeja 
Kreinovich Erukhim Abramovich (1906–1985) (Крейнович Ерухим 
Абрамович) Venäläinen kansantieteilijä, joka 1920-luvun lopussa asui 
muutaman vuoden Sahalinissa, nivkhien parissa tutkien heidän 
kulttuuriaan. 7 18 
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Mamcheva Natalia (Мамчева Наталья Александровна) Venäläinen 
etnomusikologi, joka on kerännyt ja tutkinut Sahalinin 
alkuperäiskansojen musiikkia yli 25 vuotta 3 4 8 15 16 21 34 35 37 
Sheikin Juri (Шейкин, Юрий Ильич) Venäläinen etnomusikologi, joka on 
tutkinut Venäjän alkuperäiskansojen musiikkia 
Siskova Alla Viktorovna – etnomusikologi, Okha 4 21 
Sternberg Lev Jakovlevich (1861–1927) (Штернберг Лев Яковлевич) 
Venäläinen kansantieteilijä joka oli poliittisena vankina lähetetty 
Sahaliniin. Siellä ollessaan hän tutki nivkhin kieltä ja suullista 
perimätietoa. Vuonna 1910 hän nauhoitti Amurin nivkhin, Odrainin, 
laulua. Se oli ensimmäinen äänite nivkhien musiikista. 4 
 
Muita yhdyshenkilöitä 
Koryeva Lena Aleksandrovna, kulttuuriosaston johtaja, Okha 20 
Zhrazaev Alkexander, Yuzhno-Sakhalinskin kamariorkesterin johtaja 6 
 
Kansantanssiyhtyeitä 
Keh, Chir-Unvd 15 
Pila Ken, Nekrassovka  
Plaiuf, Ari La Mif, Lar, Nogliki 24 
Severnoe Sijanie, Pietari 13 
 
Lähdekirjallisuutta 
Kodály Zoltán: A Magyar Népzene – Unkarilainen kansanmusiikki 
(Budapest 1981) 
Kreinovich Erukhim: Нивхгу – Nivkh (Nauka – Venäjän Tiedeakatemian 
julkaisu, Moskova 1973) 
Mamcheva Natalia: Нивхская музыка как образец раннефолклорной 
монодии – Nivkhien musiikki, näyte monodiasta varhaisesta 
kansanmusiikissa (Sahalin 1996) 
Обрядовые музыкальные инструменты аборигенов Сахалина – 
Sahalinin alkuperäiskansojen rituaalisoittimia (Sahalin 2003) 
Aspects of the Music of the Nivkhs (artikkeli Sahalin 2004) 
Sheikin Juri: Музыкальная культура народов Северной Азии – Pohjois-
Aasian kansojen musiikkikulttuuri (Jakutia 1996) 
 
Nivkh-sanastoa: 
Ambar – entisajan kesäasumus, puunjuurista tehtyjen jalkojen päälle 
rakennettu hirsimaja, jonne mentiin tikkaita pitkin. Se ei talvisin jäänyt 
lumen alle. Ambarissa säilöttiin kala ja marjat turvassa eläimiltä, ja josta 
talvella käytiin hakemassa ruokaa koiravaljakoilla. 
 
Arak – vodka  
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Jukola – kuivattu kalafilee 
 
Kalni – ukonputkesta tehty soitin, johon laulettiin kutsuhuudahduksia 
 
Kanga, Zakanga, Kongon, Koka Chir (ven. vargan - Варган) – raudasta, 
vaskesta, puusta tai ruohosta tehty instrumentti. Se on yleinen kaikilla 
pohjoisen kansoilla, ja sitä soitetaan juutalaisen harpun tapaan. 
 
K’as (ven. Buben – Бубен) Shamaanirumpu, jossa nahasta pingotettua 
kaikukoppaa lyötiin turkiksella päällystetyillä luisella tai puisella kapulalla 
 
Tiht – seremoniallinen tanssi, joka matkii karhun liikkeitä.  
 
Tinrin – yksikielinen jousisoitin, jossa kaikukoppana toimii kalan nahka 
pingotettuna tuohikehikkoon. Taitava soittaja pystyy luomaan 
moniäänisen kudoksen, käyttämällä hyväksi kielensä värähdyksiä 
soittimen kieltä vasten syntyy yläsävelsarja. 
 
Tyatya Chxach (ven. Brevno – Бревно) – tukki, jonka toiseen päähän oli 
kaiverrettu karhun pää. Sitä käytettiin lyömäsoittimena rituaalitanssien 
yhteydessä karhunkaatojuhlassa. Ainoastaan naiset soittivat sitä. 
Solistilla oli ohuemmat puukapulat, ja hän löi eri kohtiin tukkia ja 
kiinnityspuita. Muut naiset säestivät pulssin päälyönneillä paksummilla 
kapuloilla. 
 
Gorni Chelovek (ven.) – ihminen rinnakkaismaailmasta. Tässä 
maailmassa hän on karhun hahmossa 
 
Nivkhien maailmankuva on kolmiosainen. Maanpäällinen osa on 
keskimmäinen ja lyhyin kestoltaan. Kuoltuaan ihmiset (ja eläimet) 
menevät maan alle. Elämä siellä kestää pitempään ja kaikki on 
päinvastoin: päivällä on yö ja yöllä päivä, kesällä talvi, jne. Tarinat 
kertovat, kuinka jotkut ovat sattumalta eksyneet sinne ennen 
kuolemaansa, kuinka kuolleet eivät tarjonneet heille syötävää tai 
juotavaa eivätkä nähneet tai kuulleet heitä. Maanalainen elämä on 
miehille 3-kerroksinen. Naiset painuvat vielä neljänteen syvyyteen. 
(Nivkhit hautaavat miehet 3-kertaisiin mutta naiset 4-kertaisiin 
vaatteisiin). Maan alta noustaan taivaaseen henkien ja lintujen luo, ja 
sieltä sitten aikanaan palataan takaisin maanpäälle. 
 
Nimet – Toisin kuin monet muut alkuperäiskansat, nivkhit eivät 
kääntyneet kristinuskoon eivätkä siten kristillistäneet nimiään, ennen 
kuin Neuvostoliiton aikana, jolloin heidän nimensä venäläistettiin. 
(Suurin osa venäläisnimistä on kristillisperäisiä.) Nivkhin kielessä ei ole 



 43 

etu- ja sukunimiä. Kaikilla on vain yksi nimi. Vuosisadan alussa 
syntyneillä nivkheillä ei ole ns. patronyymiä, (Tatiana Ulita) ja 
jälkimmäinen nimi on heidän nivkhin kielinen nimensä, joissakin 
tapauksissa miehen nimi Nyengun – miehen nimi, Efkuk – R. J. 
Nyengunin oma nimi. Monesti myöhemmin syntyneitten nivkhien nimet 
ovat täysin venäläistyneet. 
 

Pia Siirala on Moskovalaisen Ensemble XXI-
kamariorkesterin konserttimestari ja perustajajäsen. 
Hän valmistui Sibelius-Akatemiasta, mutta opiskeli 
viulunsoittoa myös Budapestin Liszt-Akatemiassa prof. 
Vermes Márian luokalla sekä suoritti jatko-opinnot 
Moskovan Tshaikovski-konservatoriossa prof. Zoria 
Zhikhmurzaevan johdolla.  

Hän on esiintynyt laajasti ympäri Venäjää, 
useimmissa Euroopan maissa, Asiassa Keski-

Amerikassa ja Australiassa.  
Liszt-Akatemiassa hän opiskeli myös kansanmusiikkia 

etnomusikologi Vikár Lászlón, Bartókin ja Kodályn oppilaan, kanssa. 
Vuosina 2004 ja 2006 Pia Siirala teki kaksi keräysmatkaa Venäjän 
Kaukoitään, jossa taltioi vielä elävän tradition varassa olevaa ikivanhaa 
nivkh-alkuperäiskansan musiikkia. Näihin teemoihin pohjautuen hän on 
säveltänyt teokset: Nivkh Themes jousitriolle ja kontrabassolle (2004), 
Ulitan Kävely sooloviululle (2007). 

Jenny ja Antti Wihurin rahasto on kahtena vuonna antanut 
apurahan Pia Siiralan työn tukemiseksi Venäjän alkuperäiskansojen 
parissa.  
 
http://polarvoices.org  
Ensemble XXI kamariorkesterin Internet-sivut:  
http://ensemblexxi.org  
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